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ACTO  PRIMERO 

En  tierras  castellanas  y  en  uno  de  los  patios  exteriores  del  muy 
noble  y  vetusto  Monasterio  del  Valle,  pasa  la  acción  de  esta  comedia. 

Hay  en  este  patio  ruinoso,  cuyas  piedras  están  carcomidas  y  en- 
negrecidas por  el  peso  y  azote  de  los  siglos,  una  tapia  almenada  al 

frente;  á  la  derecha  del  actor,  un  elevado  muro  cubierto  de  hiedra  y 
de  campanillas  azules,  y  á  la  izquierda  una  puerta  de  arco,  sobre  la 
cual  aparece,  borroso  ya  y  deshecho,  un  rico  escudo  señorial.  Por 
esta  puerta  se  va  á  los  patios  interiores,  al  claustro,  á  las  celdas,  al 
olvidado  templo.  Por  entre  el  muro  de  la  derecha  y  la  tapia  se  sale 
á  poco  andar  á  los  fértiles  campos  que  rodean  el  derruido  edificio. 
Al  pie  del  muro  de  las  campanillas  hay  un  ancho  pilar  que  sirve  de 
asiento,  y  al  lado  de  la  puerta  dos  ó  tres  sillas  toscas  y  algún  banco. 

Los  jaramagos  y  las  zarzamoras  que  asoman  entrelazados  por  las 
almenas  de  la  tapia,  las  amapolas  y  las  margaritas,  las  espigas  y 
plantas  parásitas  que  crecen  libres  donde  quiera,  y  el  musgo  y  la 
yerba  menuda  que  brotan  entre  las  grietas  de  los  muros  y  en  el  suelo, 
son  pintoresco  y  fiel  testimonio  del  abandono  y  soledad  en  que  el  ve- 

tusto y  noble  Monasterio  se  halla. 
Es  la  hora  del  crepúsculo  de  una  clara  tarde  de  primavera. 
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Del  interior  del  Monasterio  sale  TELMO, 
mozo  despierto  y  vivo,  de  inquieta  y  pregun- 

tona mirada,  y  de  tez  morena,  tostada  y  cur- 
tida por  el  sol  y  el  aire  campestre.  Va  en 

mangas  de  camisa,  y  lleva  calzón  corto,  media 
azul  y  abarcas,  y  sobre  la  rapada  cabeza  som- 

brero de  anchas  alas  deformado  y  reto.  A  poco 
de  salir  corre  como  picado  de  curiosidad  hacia 
el  campo,  y  entabla  un  diálogo  con  un  caminan- 

te que  pasa  lejos  y  á  quien  no  se  ve  ni  se  oye. 

TELMO 

¡Eh!  ¡Eh!  ¡Tío  Carrascas!  ¿Adonde  bueno? — ¿Que 
adonde  se  va? — ¿Y  á  qué  va  usted  ahora  á  Jarraque? — 
¿Por  qué? — ¡Ya! — ¿Y  de  dónde  se  viene? — ¿Y  cómo  es 
que  viene  ahora  de  Lentisco? — ¿Por  qué? — ¡Ya! — ¿La 
mujer  buena? — ¡Me  alegro!  ¡Que  se  alivie! — ¡Para  pocos 
trabajos  está  el  rucio! — ¡Vaya  usted  con  Dios!...  Reflexio- 

nando sobre  el  pasado  coloquio.  Ni  vas  á  Jarraque,  ni  vienes 

de  Lentisco,  ni  tiene  mal  de  oídos  tu  mujer,  ni  confe- 
sándote con  el  cura  dices  tú  una  palabra  de  verdad,  tío 

Carrascas.  ¡A  mí! 

Sale  en  esto  la  SEÑORA  IGNACIA,  del 
interior  del  Monasterio  también.  Es  abuela 

de  Telmo  y  guardesa  del  abandonado  edificio. 
Viste  al  uso  de  las  viejas  aldeanas  de  Castilla. 

SEÑORA  IGNACIA 

¿Con  quién  hablabas,  Telmo?  ¿Al  fin  con  el  caballero 
de  ayer? 
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TELMO 

No,  señora,  no;  hablaba  con  el  tío  Carrascas. 

SEÑORA  IGNACIA 

Por  hablar  te  pereces.  ¿Qué  tienes  tú  que  hablar  con 
el  tío  Carrascas? 

TELMO 

Abuela,  en  estas  soledades,  á  un  pájaro  que  pase  le  he 
de  preguntar  por  qué  pía. 

SEÑORA  IGNACIA 

¿Y  sabes  que  me  tiene  ya  puesta  en  cuidado  el  tal 
caballero?  Pero  ¿es  posible  que  no  lo  hayas  visto  ni  di- 

visado en  parte  alguna? 

TELMO 

Como  si  se  lo  hubiera  tragado  la  tierra.  Esta  mañana 
me  pidió  el  caballejo  para  recorrer  muy  á  su  sabor  estos 
contornos,  y  hasta  ahora.  Y  van  á  dar  las  oraciones. 

SEÑORA  IGNACIA 

Mal  hiciste  en  prestarle  el  animal  sin  saber  quién  era 

TELMO 

Eso,  no:  el  dedo  no  me  lo  chupo  todavía.  Primero, 

abuela,  que  su  porte  es  el  de  un  señor;  segundo,  que  sa- 
ludó como  amigo  á  don  Virgilio,  y  tercero,  que  me  ofre- 

ció buenos  dineros  por  el  alquiler. 
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SEXORA  IGKACIA 

¿Por  qué  no  subes  al  Monte  Lunario  á  ver  si  desde  lo 
alto  lo  divisas,  antes  que  sea  de  noche? 

TELMO 

Subiré,  subiré;  que  más  que  á  usted  que  no  lo  monta 

me  importa  á  mí  el  caballo. — Aquí  tenemos  á  don  Vir- 
gilio. 

SEKORA  IGKACIA 

¿De  vuelta  ya? 

Llega  del  canpo  DON  VIRGILIO,  en  efec- 
to. Es  un  Tiejo  de  sesenta  años  y  de  noble  j 

serena  presencia.  Sus  ropas  son  sencillas,  de 
color  oscuro.  Trae  quitasol  j  un  libro. 

DON*  VIRGILIO 

Ya  de  vuelta.  Salí  mas  temprano  y  he  llegado  hasta 
la  Peña  Vieja. 

TELMO 

¿Hasta  la  Peña  Vieja,  don  Virgilio,  ha  llegado  hoy? 

DOX  V1HGIUO 

SL 

¿Por  qué? 

TELMO 
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DON  VIRGILIO 

sonriendo  con  bondad.  Hombre,  porque  consulté  con  las 

piernas,  y  me  dijeron  que  estaban  dispuestas  ¡¡á  llevar- 
me. Se  sienta  en  el  pilar. 

TELMO 

Corriendo  de  improviso  hacia  el  campo,  como  antes.  ¡Eh!  ¡Eh! 

¡Nicanora!  ¡Nicanora!  [Mira  qué  maja  vas! — ¿Al  mer- 
cado?— ¿Y  á  qué  vas  al  mercado? — ¿Por  una  saya? — 

¿Para  ti? — ¿Por  qué? — ¡Ya! — ¿Por  qué? — ¡Ya!  ¿Es  que 
quieres  embobar  á  tu  novio? — ¡Anda  con  Dios!...  vol- 

viéndose á  su  abuela  y  á  don  Virgilio.  Ni  Va  al  mercado,  ni 

tiene  dineros  para  una  saya  ni  por  donde  le  vengan,  ni 
sabe  á  lo  que  sabe  la  miel  de  un  novio.  ¡A  mí! 

SEÑORA  IGNACIA 

No  casques  más  y  anda  á  lo  que  importa. 

TELMO 

Mal  negocio  es  ese  que  importa,  abuela.  De  aquí  á  un 
rato.  Se  va  hacia  el  campo  entonando  una  serranilla. 

Por  coger  una  rosa 
de  tu  ventana 

me  espinó  las  dos  manos 
la  otra  mañana. 

SEÑORA  IGNACIA 

No  callará  su  pico,  no. — Y  usted,  señor,  deje  ya  el  li- 
bro, que  bastantes  cosas  sabe  usted  para  llevarse  como 

se  lleva  el  día  quemándose  los  ojos. 
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DON  VIRGILIO 

¡Ay,  señora  Ignacia!  Si  ya  no  me  quedan  más  cama- 
radas  que  estos. 

SEÑORA  IGNACIA 

Pero  ¿no  ha  venido  usted  al  Valle  á  reponerse,  á  olvi- 
dar su  pena? 

DON  VIRGILIO 

A  olvidar,  no;  á  reponerme,  sí.  Para  mi  pena  no  hay 
olvido,  señora  Ignacia;  y  tal  vez  en  que  no  lo  haya  está 
el  consuelo. 

SEÑORA  IGNACIA 

Sí  que  es  dolor  á  ningún  otro  comparado:  ¡tener  una 
sola  hija  y  perderla! 

DON  VIRGILIO 

Harto  logro  con  andar  de  pie  todavía,  con  apariencias 
de  hombre  vivo.  Y  dígame  si  en  los  doce  días  que  aquí 
llevo,  no  soy  ya  otro  del  que  liego. 

SEÑORA  IGNACIA 

Sí  por  cierto.  Venía  usted  macilento  y  caldo,  y  ya 
gracias  á  Dios  se  le  ve  otro  semblante. 

DON  VIRGILIO 

No  es  la  primera  vez  que  me  devuelven  la  salud  del 
cuerpo  y  la  del  espíritu  á  la  par,  estos  puros  aires  de  las 
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cumbres  vecinas,  aún  cubiertas  de  nieve;  y  eso  que  ya 
va  bien  entrada  la  primavera. 

SEÑORA  IGNACIA 

¡Oh!  Para  la  salud  no  hay  como  el  Valle.  Esto  es  la 

flor  de  las  dos  Castillas.  Bien  canta  la  copla.  Ya  supie- 
ron los  frailes  donde  ponían  el  Monasterio,  ya.  No  se  lo 

llevaron  á  ningún  callejón  sin  salida.  Si  la  gente  se  en- 
terara de  lo  bueno  que  este  sitio  es,  en  lugar  de  esta  so- 

ledad en  que  estamos  ahora,  esto  sería  una  feria.  Años 

atrás,  en  vida  de  don  Miguel  Rastrojo,  el  último  conser- 
vador que  tuvo  el  Monasterio,  venían  con  bastante  fre- 

cuencia en  la  primavera  y  en  el  verano,  y  aun  en  el 
otoño,  extranjeros,  ingleses,  artistas,  parejas  de  novios... 
otras  parejas  que  me  querían  hacer  creer  á  mi  que  eran 

de  novios...  ¿usted  me  comprende?...  y  pasaban  aquí  al- 
gunos hasta  los  quince  y  los  veinte  días.  Pero  desde  que 

murió  aquel  señor,  y  luego  la  señora  Duquesa,  esto  ha 
quedado,  don  Virgilio,  á  las  inclemencias  del  cielo.  Al 
señorito  don  Enrique  digo  yo  que  se  le  da  tanto  de  las 
tumbas  de  los  abades  y  de  sus  parientes  guerreros  y 
príncipes,  como  á  mí  ele  las  coplas  de  Calaínos. 

DON  VIRGILIO 

Ah,  no  cabe  duda.  Pues  pocos  años  más  de  este  aban- 
dono incomprensible,  y  el  Monasterio  se  vendrá  á  tierra. 

¡Qué  lástimal 

SEÑORA  IGNACIA 

Eso  dicen  los  extranjeros. 
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DON  VIRGILIO 

¿Vienen  algunos  todavía? 

SEÑORA  IGNACIA 

Contados  ya.  ¿No  ve  usted  que  cuesta  Dios  y  ayuda 
llegar  hasta  aquí?  Que  si  el  tren,  que  si  el  otro  tren,  que 
si  el  coche,  que  si  los  burros...  Por  mucha  afición  que  le 
tengan...  Eso  sí:  los  que  vienen  van  de  asombro  en 
asombro.  ¡Qué  visajes  al  entrar  en  el  claustro;  y  delante 

de  la  portada  del  templo;  y  en  el  templo  mismo;  y  fren- 
te á  la  torre;  y  en  las  celdas!...  ¡Oh!  Salen  alborotados. 

Pero  yo  les  temo  á  esas  visitas. 

DON  VIRGILIO 

¿Por  qué,  señora  Ignacia? 

SEÑORA  IGNACIA 

Porque  como  todo  lo  hablan  en  su  jerga,  francés  ó  in- 
glés ó  diablos  encendidos,  Telmo,  mi  nieto,  que  se  quie- 

re enterar  de  todo,  no  se  entera  de  nada  y  se  acuesta 
con  calentura. 

DON  VIRGILIO 

]  Ja,  ja,  ja!  Levantándose.  Oiga:  ¿y  el  muchacho  que  llegó 

ayer? 

SEÑORA  IGNACIA 

Esa  es  otra  copla.  A  buscarlo  ha  salido  Telmo,  preci- 
samente. Porque  ha  de  saber  usted  que  se  fué  de  maña- 

na á  caballo  y  esta  es  la  bendita  hora  en  que  no  ha  pa- 
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recido.  Imagine  usted,  en  un  terreno  tan  engañoso  y  lle- 
no de  peligros  como  este...  Yo  estoy  sin  sombra.  ¿Usted 

conoce  á  ese  caballero? 

DON  VIRGILIO 

A  él  poco.  A  su  padre  lo  conozco  más. 

SEÑORA  IGNACIA 

Y  ¿qué  tal  es  su  padre? 

DON  VIRGILIO 

Su  padre — de  usted  para  mí,  señora  Ignacia — es  un 
excelente  sujeto;  pero,  la  verdad,  se  me  figura  que  no 
anda  muy  firme  de  la  rueda  catalina. 

SEÑORA  IGNACIA 

¡Espantárame  yo!  No,  si  aquí,  es  particular;  hace  ya 
muchos  años  que  no  asoma  bicho  viviente  en  su  sano 
juicio.  Todos  están  chifletas. 

DON  VIRGILIO 

Muchas  gracias. 

SEÑORA  IGNACIA 

Usted  es  de  lo  más  sentadito  que  viene...  y  habla  us- 
ted solo  más  que  con  las  personas... 

DON  VIRGILIO 

A  pesar  de  ello,  me  parece  que  soy  de  fiar. 
2 
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SEÑORA  IGNACIA 

Y  otra  cosa  le  digo.  Si  alguno  acierta  á  llegar  cuerdo, 
aquí  se  deja  el  seso  que  traiga.  Es  probado. 

DON  VIRGILIO 

¿Hay  en  el  agua  de  la  Fuente  algún  maleficio? 

SEÑORA  IGNACIA 

Lo  que  hay  es  una  de  patrañas,  y  de  cuentos,  y  de 

leyendas  en  boca  de  viejas  y  pastores,  que  mal  fin  ten- 
gan todos  por  el  daño  que  hacen. 

DON  VIRGILIO 

¿Usted  no  cree  en  leyendas,  señora  Ignacia? 

SEÑORA  IGNACIA 

No  me  busque  la  lengua,  señor  don  Virgilio,  que  ya 
le  conozco. 

DON  VIRGILIO 

Pues  usted  dispense,  señora  mía;  pero  de  todo  se  pue- 
de dudar  menos  de  las  brujas  que  hay  en  el  Castillo  de 

Trasmonte. 

SEÑORA  IGNACIA 

¡Las  brujas  de  Trasmonte!  ¡Alabado  sea  Dios!  Así  son 

todas  las  fantasías.  Mire,  señor:  el  sacristán  de  Trasmon- 
te, que  no  es  ningún  duende,  que  se  llama  José  Padilla, 

vino  aquí  á  ver  si  conseguía  de  mí  que  lo  dejara  verse 
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•en  estas  soledades  con  el  ama  del  cura,  que  tampoco  es 
ningún  espíritu;  que  se  llama  Dominica  Sánchez.  Bue- 

no: pues  yo  mandé  al  sacristán...  adonde  tenía  que  man- 
darlo, naturalmente,  con  licencia  de  usted...  y  á  los  tres 

días  de  no  dejarlo  venir  aquí...  ¡brujas  en  el  castillo  de 
Trasmonte!  Al  buen  entendedor...  Crea  usted,  señor  don 
Virgilio,  que  esas  son  invenciones  de  los  poetas,  que 
todo  lo  arreglan  á  su  gusto. 

DON  VIRGILIO 

Ahora  me  explico  la  mala  voluntad  que  le  tiene  us- 
ted á  la  Ensoñadora. 

SEÑORA  IGNACIA 

¡Oh!  ¡La  Ensoñadora!  ¡Condenación  de  rapazuela!  ¡Esa 
sí  que  es  loca!  ¡Esa  sí  que  no  tiene  atadero! 

DON  VIRGILIO 

Señora  Ignacia,  si  es  un  encanto  de  chiquilla.  Yo  me 
embeleso  oyéndola, 

SEÑORA  IGNACIA 

Pues  yo  no  la  he  despedido  ya  de  aquí,  porque  no 
tiene  en  el  mundo  más  que  el  día  y  la  noche  y  la  cari- 

dad que  acá  le  prestamos,  que  si  no...  ¡Más  harta  estoy 
de  SUS  embelecos!...  Viendo  llegar  á  Telmo,  de  repente.  Pero 

¿qué  es  eso?  ¿Qué  le  pasa  á  Telmo?  ¿Qué  traerá? 

DON  VIRGILIO 

¿Pues? 
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Aparece  TELMO  precipitadamente,  jadeante 
y  sofocado. 

'      SEÑORA  IGNACIA 

Telmo,  ¿qué  sucede? 

DON  VIRGILIO 

¿Qué  es  ello,  Telmo? 

SEÑORA  IGNACIA 

¿Alguna  desgracia? 

TELMO 
No... 

SEÑORA  IGNACIA 

¡Sí! 

TELMO 

¡No!... 

SEÑORA  IGNACIA 

¿Se  ha  despeñado  el  señorito? 

TELMO 

¡No,  señora!... 

SEÑORA  IGNACIA, 

¿Te  ha  reventado  la  caballería? 
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TELMO 

¡No,  señora!...  Usted  sabe  que  el  puentecillo  de  allá 
abajo  estaba  para  un  susto... 

SEÑORA  IGNACIA 

j Virgen  del  Valle!  ¡Al  agua  han  ido  caballo  y  caba- 
llero! 

TELMO 

iNo,  señora!...  No  es  nada  malo,  no.  Al  revés.  Ustedes 
verán.  El  cochecillo  de  las  monjas  Damianas  venía  con 

gente  del  convento;  y  al  entrar  en  el  puentecillo,  empe  - 
zaron  á  crujir  las  maderas  en  tal  forma,  que  los  pasaje- 

ros se  alarmaron  y  el  mayoral  también.  Volvió  el  hom- 
bre grupas  con  gran  prudencia,  y  con  tanta  suerte,  que 

apenas  desanduvo  lo  que  había  andado,  dos  ó  tres  ta- 
blones del  puentecillo  cayeron  al  río. 

SEÑORA  IGNACIA 

¡Jesús! 

TELMO 

¡El  agua  saltó  hasta  las  nubes!  Yo  lo  vi.  Milagro  de  la 
Virgen  ha  sido  que  no  haya  habido  un  mal  suceso. 

DON  VIRGILIO 

¿Y  quiénes  iban  en  el  coche? 

TELMO 

Tres  personas.  Una  educanda,  un  viejecito  y  una  se- 
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ñora  á  quien  yo  conozco.  Haciendo  memoria.  ¿Dónde  he 
visto  yo  á  esa  mujer?  ¡Vaya  si  la  conozco!  ¡Y  me  da  una 
rabia  no  acordarme!... 

SEÑORA  IGNACIA 

Ya  te  acordarás.  Sigue,  sigue  contándonos. 

TELMO 

Bueno,  pues...  pasado  que  fué  el  susto,  se  pusieron  á 
pensar  lo  que  hacían.  El  tren  que  iban  á  tomar  en  el 

apeadero  de  Majuela,  por  perdido:  andando  no  llega- 
rían á  tiempo.  Era  fuerza  pasar  la  noche  en  la  posada 

de  Trasmonte,  que  para  señores  no  tiene  conveniencias,, 
ó  volver  al  convento  otra  vez,  ó  venir  á  pasarla  aquí,, 

que  es  lo  que  yo  propuse.  Y  aquí  se  encaminan.  Por- 
que la  educanda  dijo  que  lo  que  es  al  convento  ella  na 

volvía  aunque  se  hundieran  todos  los  puentes  de  la  tie- 
rra; al  viejecito  se  le  ponían  los  pelos  de  punta  de  oír- 
me á  mí  hablar  de  las  pulgas  de  la  posada  de  Trasmon- 

te; y  por  lo  que  hace  á  la  otra  señora...  Pero,  hombre, 
¿dónde  la  he  visto  yo?  ¡Le  digo  á  usted!...  No  es  figura* 
ción,  no...  ¡Para  mí  es  conocida  aquella  cara! 

SEÑORA  IGNACIA 

Luego  te  acordarás,  majadero.  Acaba  de  referirnos  el 
lance. 

Principian  á  oirse  los  cascabeles  del  coche, 
que  se  acerca  aprisa  al  Monasterio. 

TELMO 

¿Eh?  ¡Ya  está  ahí  el  coche! 
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SEÑORA  IGNACIA 

¿El  coche  ya?  Pero  ¿por  dónde  has  venido  tú? 

TELMO 

¡Andá!  ¡Por  el  atajo,  más  ligero  que  el  aire! 

DON  VIRGILIO 

Pues  yo  voy  á  dejar  quitasol  y  libro,  y  bajaré  á  salu- 
dar á  los  nuevos  huéspedes,  y  á  enterarme  de  si  son 

cuerdos  ó  locos,  señora  Ignacia;  que  cuerdos  han  de  ser 
cuando  no  llegan  aquí  espontáneamente,  sino  por  un 
azar  desgraciado.  Hasta  ahora.  Vase  ai  interior. 

Desde  que  empieza  á  sentirse  el  coche,  Tel- 
rno  y  su  abuela  están  más  atentos  á  verlo  lle- 

gar que  á  las  palabras  de  don  Virgilio.  Al  cabo 
llega  y  se  detiene  del  lado  del  campo. 

SEÑORA  IGNACIA 

Corre  á  ayudarles  á  bajar. 

TELMO 

¿Ve  usted?  Esa  señora  guapa  es  la  que  yo  digo  que 
conozco.  ¡Y  la  conozco!  ¡Toma,  si  la  conozco! 

SEÑORA  IGNACIA 

Corre  á  ayudarles  á  bajar,  novelero. 

TELMO 

¡Así  tuviera  yo  tan  segura  la  gloria!  vase  á  escape. 
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SEÑORA  IGNACIA 

Observando  á  los  recién  llegados,  mientras  bajan  del  coche.  ¡Mira 
qué  bonita  es  la  educanda!  Como  una  azucena.  No  le  va 

en  zaga  la  acompañante.  El  viejo  es  el  que  no  tiene  tra- 
za de  durar  mucho.  Peor  está  que  el  puentecilio,  á  lo 

que  parece. 

Pausa.  Salen  ROSAURA  y  ANA  MARÍA,  á 
corroborar  con  su  presencia  el  buen  juicio  que 
de  ellas  se  acaba  de  hacer.  Ana  María,  de  via- 

je; Rosaura,  aún  con  el  vestido  de  educanda 
de  las  Damianas. 

ROSAURA 

Agradablemente  sorprendida.  ¡Ay!  ¡pues  SÍ  esto  es  Un  casti- 
llo feudall  Buenas  tardes. 

SEÑORA  IGNACIA 

Buenas  tardes. 

ANA  MARÍA 

¿Cómo  está  usted,  señora? 

SEÑORA  IGNACIA 

Bien;  para  servirlas. 

ANA  MARÍA 

¿Es  cierto  que  podrá  usted  hospedarnos  aquí  esta 
noche? 
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SEÑORA  IGNACIA 

Es  cierto,  señora.  Siempre  tengo  dos  celdas  dispues- 
tas para  cualquier  caso.  Ya  he  sabido  el  susto  de  us- 

tedes... 

ANA  MARÍA 

Aún  no  nos  ha  salido  del  cuerpo. 

Vuelve  TELMO  con  un  par  de  sacos  de  via- 
je. Mira  insistentemente  á  Ana  María. 

ROSAURA 

Por  poquito  dormimos  en  el  agua  todos,  como  las  on- 
dinas. 

ANA  MARÍA 

No  lo  quiero  pensar.  Milagro  ha  sido  de  la  Virgen  del 
Valle.  Yo  soy  muy  devota  de  ella. 

TELMO 

¿Por  qué? 

SEÑORA.  IGNACIA 

Milagro  sería  también  que  tú  no  preguntaras  alguna 
cosa.  Vamos  adentro,  cuando  gusten.  Vengan  por  aquí. 

ANA  MARÍA 

Vamos  donde  usted  diga. 
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SEÑORA  IGNACIA 

Telmo,  ven  tú  también  con  esos  maletines.  Pasaré  ya 
delante. 

ROSAURA 

Vamos.  Se  detiene  un  momento  á  la  puerta. 

TELMO 

¿Le  da  á  usted  miedo,  señorita? 

ROSAURA 

¿Miedo  á  mí?  Entrase  en  el  Monasterio  resueltamente. 

TELMO 

Siguiéndola  y  mirando  siempre  á  la  otra.  ¡Vaya  SÍ  la  COnoZCOf 

ANA  MARÍA 

Pero  ¿y  don  Juanín?  Se  llega  al  íondo  y  le  da  un  par  de  vo* 
ees.  [Don  Juanín!  ¡Don  Juanín!  ¡Deje  usted  eso  ahorat 
¡Ya  le  pagaremos  mañana!  Contemplando  con  embeleso  el  lu~ 
gar.  Como  entonces...  todo  igual  que  entonces...  Con  los 
ojos  cerrados  iría  yo  á  la  celda  número  18. 

Va  á  marcharse  á  tiempo  que  vuelve  DON 
VIRGILIO,  quien  la  saluda  al  cruzarse  con  ella. 

DON  VIRGILIO 

Señora... 
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ANA  MARÍA 

Señor...  Entrase. 

DON  VIRGILIO 

Con  melancolía.  Por  el  claustro  del  solitario  Monasterio 

he  oído  la  voz  y  la  risa  de  una  muchacha.  ¡Ay!...  A  mí 
ya  todo  me  ha  de  hablar  de  lo  mismo. 

El  coche  se  aleja.  A  poco  sale  DON  JUA- 
NÍN,  de  viaje  también.  Es  un  viejecillo  entera- 

mente inútil,  que  se  cree  imprescindible. 

Felices  días. 

DON  JÜANÍN 

DON  VIRGILIO 

Buenas  tardes. 

DON  JÜANÍN 

Usted  perdone,  señor  mío. 

DON  VIRGILIO 

Usted  dirá. 

DON  JÜANÍN 

¿Es  usted  el  administrador? 

DON  VIRGILIO 

¿Cómo? 



28 LA  RIMA  ETERNA 

DON  JÜANÍN 

¿O  es  usted  el  médico? 

DON  VIRGILIO 

¿Qué  médico? 

DON  JÜANÍN 

El  del  balneario.  ¿No  es  esto  un  balneario? 

DON  VIRGILIO 

No,  señor.  Este  es  el  Monasterio  del  Valle. 

DON  JÜANÍN 

¿Qué? 

DON  VIRGILIO 

El  Monasterio  y  Santuario  del  Valle. 

DON  JÜANÍN 

¡Ali,  caramba!  Pues  ¿cómo  se  me  había  metido  á  mí 
en  la  cabeza?...  ¿Y  hay  monjas? 

\ 
DON  VIRGILIO 

No,  señor. 

DON  JÜANÍN 

¿Y  monjes? 
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DON  VIRGILIO 

Los  hubo.  El  último  murió  hace  dos  siglos. 

DON  JUANÍN 

¡Qué  contrariedad!  ¿Entonces  no  vamos  á  poder  hos- 
pedarnos? 

DON  VIRGILIO 

Sí,  señor.  No  hay  monjes,  pero  hay  hospedería. 

DON  JUANÍN 

Ya.  ¿Y  es  usted  por  dicha  el  encargado? 

DON  VIRGILIO 

No,  señor.  Yo  no  soy  más  que  un  huésped;  un  visi- 
tante del  Monasterio,  curioso  de  sus  tradiciones  y  re- 

cuerdos y  ansioso  de  su  soledad.  Pero  ya  las  señoras  que 
venían  con  usted  se  están  acomodando. 

DON  JUANÍN 

¿Ah,  sí?  Lo  celebro,  hombre.  Figúrese  usted  que  á 
mitad  de  camino... 

DON  VIRGILIO 

Conozco,  conozco  el  percance... 

DON  JUANÍN 

Ah,  ¿lo  conoce?  Pues  hágase  usted  cargo,  si  les  llega 
á  coger  á  ellas  solas...  ¡qué  tribulación!  ¡Tan  asustadiza 
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como  es  rni  sobrina!  Y  que  para  dos  mujeres  solas  todo 

es  un  conflicto.  Fortuna  que  yo  me  brindé  á  acompa- 
ñarlas. Y  diga  usted:  ¿aquí  hay  seguridad  personal,  ó 

tendremos  que  dormir  con  la  caja  de  pistolas  á  la  ca- 
becera de  la  cama? 

DON  VIRGILIO 

Pierda  usted  cuidado.  Los  campesinos  de  estos  con- 
tornos son  gente  muy  noble  y  muy  leal.  Puede  usted 

dejar  las  pistolas  en  la  maleta. 

Sale  TELMO 

TELMO 

¿Y  don  Juanín? 

DON  JUANÍN 

Aquí  está  don  Juanín.  ¿Qué  hay? 

TELMO 

Las  señoras  que  por  qué  no  sube. 

DON  JUANÍN 

¿Eh,  qué  tal?  No  se  hallan  un  minuto  solas.  Voy  co- 
rriendo. A  ver  qué  se  resuelve... 

TELMO 

Ya  está  todo  resuelto  y  á  punto.  Usted  verá  qué  cel- 
da más  maja  la  suya.  ¡Con  unas  vistas...  y  una  arbole- 
da por  delante!...  No  le  dejarán  dormir  los  ruiseño- 
res, no. 
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DON  JÜANÍN 

[Los  ruiseñores!  Aunque  no  piara  uno,  sería  igual 
para  mí.  Es  fatalidad;  pero  no  siendo  en  mi  propia 
cama,  no  consigo  pegar  un  ojo. 

TELMO 

¿Por  qué? 

DON  JÜANÍN 

jPorque  no  lo  consigo!  ¿Quién  me  guía? 

TELMO 

Yo  mismo.  Entre  por  esa  puerta. 

DON  JÜANÍN 

Vamos,  vamos.  Beso  á  usted  la  mano,  señor. 

DON  VIRGILIO 

Adiós,  caballero. 

TELMO 

Deteniéndose  un  punto  antes  de  seguir  á  don  Juanín,  y  entrándo- 
se luego  tras  él.  ¡Una  maleta  más  que  han  traído! 

DON  VIRGILIO 

Calla  y  vé  con  él.  ¡Sí  que  es  un  gran  acompañante  el 

don  Juanín!  Y  por  Dios  que  nunca  vi  día  más  acciden- 
tado en  el  tranquilo  Monasterio.  Se  asoma  ai  campo.  ¿Y  el 
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huésped  de  ayer;  el  hijo  de  mi  amigo?  ¿Dónde  andará? 
Malaventura  sería  que  se  hubiese  extraviado  lejos  del 
Valle.  Pausa.  Ya  brilla  en  el  cielo  la  primera  estrella  de 
la  noche.  ¡Cuántas  almas  la  esperarán  acariciando  en 
ella  un  ensueño  vago  é  indefinible!  En  el  Monasterio 
del  Valle  ha  salido  sólo  para  mí. 

Salen  ROSAURA  y  ANA  MARÍA* 

ANA  MARÍA 

Esto  es  hermoso:  ya  lo  verás  mañana  cuando  ama- 
nezca. 

ROSAURA 

¿Cuándo  amanezca?  Siempre  será  algunas  horas  des- 
pués. Porque  presumir  que  yo  he  de  levantarme  maña- 

na con  el  sol,  como  en  el  convento,  es  desconocer  la 
realidad  de  la  vida. 

ANA  MARÍA 

Sí,  pero...  ¿No  hemos  de  seguir  el  viaje?  ¿Y  tu  madre, 
Rosaura?  ¿No  piensas  en  ella? 

ROSAURA 

Porque  pienso  en  ella  quiero  dormir  también.  Mamá 
esta  noche  tendrá  noticia  de  que  nos  detenemos  aquí; 
y  mamá  sabe  que  el  primer  sueño  que  hago  yo  el  día 
que  salgo  del  convento  es  de  catorce  á  quince  horas. 
Así  es  que  todo  le  pasará  por  la  imaginación  menos 
que  yo  madrugue  mañana.  Aquel  caballero  se  sonríe. 
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DON  VIRGILIO 

¿Quién,  yo?  Escucho  complacido  el  coloquio  de  uste- 
des. ¿Son  ustedes  hermanas,  y  perdonen  la  libertad? 

ANA  MARÍA 

No,  señor:  no  somos  más  que  amigas.  La  mamá  de 
Rosaura  está  delicada  de  salud;  no  puede  exponerse  á 
las  molestias  de  un  viaje  como  este,  y  me  suplicó  á  mí 
que  fuera  por  su  hija  al  convento  de  las  Damianas, 
donde  se  educa. 

DON  VIRGILIO 

¿Se  educa  usted  en  el  convento  de  las  Damianas? 

ROSAURA 

Ya  oye  usted  que  sí. 

DON  VIRGILIO 

¿Y  sale  usted  de  él  con  mucha  pena,  señorita? 

ROSAURA 

No,  señor:  al  contrario.  Salgo  con  alegría:  como  un 

pájaro  á  quien  le  abren  la  jaula.  Y  cuidado  que  las  ma- 
dres son  unas  benditas,  y  que  el  convento  es  un  paraíso, 

y  que  el  espíritu  en  él  se  recoge,  y  que  una  se  hace  una 
santa  y  habla  con  Dios...  Pero  allí  falta  algo. 

Rosaura.. 

ANA  MAPÍA 

3 



LA  RIMA  ETERNA 

ROSAURA 

A  lo  menos  á  mí. 

ANA  MARÍA 

Rosaurita... 

DON  VIRGILIO 

¡Ja,  ja,  ja! 

ROSAURA 

Y  luego,  señor,  que,  con  permiso  de  mamá...  y  de 

Ana  María,  yo  no  he  de  ser  monja — eso,  ni  pensarlo; — 
tengo  dieciocho  años  cumplidos;  voy  al  convento  sólo 
para  que  las  madres  me  eduquen...  ¿No  cree  usted  que 
ya  estoy  bastante  bien  educada? 

DON  VIRGILIO 

Indudablemente. 

ANA  MARÍA 

Aún  le  faltan  algunos  perfilillos... 

ROSAURA 

Acaso.  Pero  yo  te  aseguro  que  ¡á  querer  más  lo  que 
allí  no  tengo,  no  me  van  á  enseñar  las  monjas.  Todo  lo 
que  alh  me  hablan  de  la  vida,  lo  oigo  y  lo  entiendo, 
pero  nunca  he  llegado  á  sentirlo.  Le  decía  yo  á  una 
muchacha,  educanda  también,  á  quien  encerraron  tres 
días  en  un  calabozo  porque  le  descubrieron  una  carta 
de  amores,  que  las  monjas  no  tienen  más  que  alma,  y 
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nosotras...  ella  y  yo,  tenemos  alma...  y  corazón.  ¿Ver- 
dad? 

ANA  MARÍA 

No  sé. 

ROSAURA 

¿Verdad,  señor? 

DON  VIRGILIO 

No  sé  tampoco.  De  ese  particular  sabe  usted  más  que 
su  amiga  y  que  yo  juntos. 

ROSAURA 

Pues  la  hospedera  nos  ha  dicho  que  es  usted  catedrá- 
tico. 

DON  VIRGILIO 

Sí;  pero  no  de  psicología.  Y  aun  ya  no  lo  soy.  Ya  no 
ejerzo.  Lo  fui,  en  una  provincia  de  cuyo  nombre  no 

quiero  acordarme,  de  Geografía,  primero,  y  de  Histo- 
ria de  España,  después.  Les  he  enseñado  á  unas  cuan- 
tas generaciones  de  chiquillos  que  la  tierra  se  mueve... 

y  qué  clase  de  gentes  han  poblado  un  trozo  de  la  tie- 
rra. Bien  poca  cosa. 

ANA  MARÍA 

¿Y  viene  usted  aquí  á  hacer  estudios? 

DON  VIRGILIO 

No,  señora.  Vengo  buscando  soledad  y  descanso.  Sa- 
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lud  para  mi  quebrantado  cuerpo.  Usted,  por  algo  que 
lie  oído,  parece  conocer  el  Valle. 

ANA  MARÍA 

Sí,  señor.  Estuve  con  mi  marido  hace  algunos  años. 
Tienen  estos  muros  sombríos  y  estos  campos  alegres 

muchos  recuerdos  para  mí.  Entonces  era  yo  más  dicho- 
sa. Sin  que  esto  sea  quejarme  de  mi  vida  presente.  Pero 

he  entrado  en  el  templo  á  pedirle  á  la  Virgen  que  vuel- 
van para  mí  horas  como  aquellas.  Y  las  espero.  Y  ven- 

drán. 

DON  VIRGILIO 

Pues  ya  verá  usted,  señora,  si  no  lo  ha  visto  aún,  que 
el  Monasterio  no  es  lo  que  era;  y  muy  pronto,  como 
siga  tan  abandonado,  no  será  siquiera  lo  que  hoy  esi 
será  un  poético  montón  de  piedras. 

ANA  MARÍA 

¿Y  por  qué  es  esto?  ¡Qué  dolor!  ¿No  hay  quien  vele 
por  estas  reliquias? 

DON  VIRGILIO 

Cosas  de  los  tiempos.  De  los  pasados  siglos,  cada  uno 
dejó  su  huella  de  arte,  y  de  fe,  y  de  vida,  en  el  templo, 
en  el  claustro,  en  la  torre  del  homenaje,  en  las  murallas 
que  circundan  eh  Monasterio  todo  como  una  fortaleza. 
Los  siglos  modernos,  no  parece  sino  que  no  son  tales 
hijos  de  aquellos  otros,  cuando  con  esta  impasibilidad, 
que  á  los  viejos  nos  da  miedo  y  frío,  los  ven  borrarse  y 
desaparecer. 
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ANA  MARÍA 

Es  verdad;  es  así. 

DON  VIRGILIO 

Yo  creo  que  el  progreso  de  la  humanidad  será  siem- 
pre incompleto,  mientras  los  hombres,  á  medida  que 

sondando  en  la  obra  de  Dios  descubren  y  crean  nuevos 
prodigios,  no  tengan  una  mirada  de  veneración  y  de 
amor  para  los  que  fueron  antes  que  ellos;  para  los  que 

les  señalaron  el  camino  con  rastro  de  lágrimas  y  de  san- 
gre. Pero  los  hombres  son  muy  vanos.  Y  los  hombres 

de  nuestro  siglo  los  más  vanos  de  todos.  Les  oirán  uste- 
des decir  con  petulancia:  «¡Oh!  ¡Si  nuestros  abuelos  le- 

vantaran la  cabezal...»  Y  yo  pienso:  bien  están  en  la  re- 
gión eterna  donde  se  hallan.  Porque  si  los  artistas  pode- 
rosos que  crearon  estas  gigantes  maravillas  que  embe- 

llecen á  España,  presenciaran  la  bárbara  indiferencia 
con  que  las  vemos  desplomarse,  es  muy  posible  que  nos 
despreciaran. 

ROSAURA 

Usted  no  será  ya  catedrático,  pero  acaba  de  darnos 
una  lección. 

DON  VIRGILIO 

No  lo  he  pretendido.  Dispénsenme  ustedes.  Es  tema 
que  me  lleva  á  hablar  más  de  la  cuenta  siempre  que  lo 
toco. 

ANA  MARÍA 

Convendrá  usted  conmigo,  señor,  en  que  todavía  le 
faltan  á  esta  muñeca  algunos  perfiles. 
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DON  VIRGILIO 

¡Nol 

ANA  MARÍA 

¿No?  Es  usted  muy  amable.  Yo,  en  cambio,  conven- 
go con  usted  en  todo  lo  que  ha  dicho. 

DON  VIRGILIO 

Muchas  gracias. 

ANA  MARÍA 

Y  qué,  Eosaura:  ¿nos  llegamos  á  la  Cruz,  como  que- 
rías? 

ROSAURA 

Bueno;  sí.  Nos  llegaremos  á  la  Cruz. 

ANA  MAKÍA 

Hasta  luego,  señor. 

Hasta  luego. 

DON  VIRGILIO 

Cuando  van  á  marcharse  llega  la  ENSOÑA- 
DORA del  campo  y  se  cruza  con  ellas.  Unas  y 

otra  se  detienen  mirándose  con  curiosidad.  La 

Ensoñadora  es  una  mozuela  interesante,  de 
extraño  y  sugestivo  aspecto.  No  se  la  puede 
ver  sin  preguntar  quién  sea.  Viste  una  ropilla 
original,  hecha  en  parte  con  restos  del  hatillo 
de  unos  saltimbanquis:  falda  corta  de  colorí- 
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nes,  camisilla  blanca,  jubón  de  terciopelo  des- 
lucido y  roto. y  abarcas  deshechas  del  constan- 

te andar  por  los  campos.  Lleva  siempre  los 
cabellos  adornados  con  flores  silvestres.  Es 

linda,  delicada,  de  expresión  ingenua.  En  sus 
ojos  hay  luz,  misterio,  amor.  Tal  vez  pasa  por 
ellos  una  ráfaga  que  acaso  parece  de  locura; 
pero  no  es  locura:  es  ensueño. 

ANA  MARÍA 

Sorprendida  al  verla  venir.  ¿Quién  es  esta  muchacha? 

ROSAURA 

Qué  extraña  parece. 

DON  VIRGILIO 

Será  la  Ensoñadora.  Justo;  ella  es.  Ensoñadora,  Dios 
te  guarde. 

ENSOÑADORA 

Y  á  todos. 

DON  VIRGILIO 

¿De  dónde  vienes? 

ENSOÑADORA 

De  la  Fuente. 

DON  VIRGILIO 

¿A  qué  fuiste? 
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ENSOÑADORA 

Por  agua  de  beber.  Pero  me  olvidé  el  cantarillo. 

DON  VIRGILIO 

Pues  ¿qué  te  has  hecho  allí  hasta  ahora? 

ENSOÑADORA 

Ensoñar...  escuchando  el  ruido  de  las  aguas. 

DON  VIRGILIO 

¿No  salió  el  gnomo? 

ENSOÑADORA 

No,  señor,  no  salió.  No  se  burle. 

DON  VIRGILIO 

Sabes  que  no  es  burla.  Y  ya  ves  que  han  venido  via- 
jeros. Habrás  caído  en  falta. 

ENSOÑADORA 

¿Me  reñirá  la  abuela? 

DON  VIRGILIO 

Seguramente. 

ENSOÑADORA. 

Será  que  lo  merezco.  Entrase. 
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ANA  MARÍA 

Es  original  la  chiquilla. 

ROSAURA 

¿Quién  es? 

ANA  MARÍA 

¿Quién  es? 

DON  VIRGILIO 

La  Ensoñadora  la  llaman  aquí.  La  desesperación  de 
la  señora  Ignacia  y  mi  encanto.  Pudiéramos  decir  que 

es  la  musa  de  este  paraje.  Vayan,  vayan  á  su  paseo  an- 
tes que  sea  de  noche,  que  luego  tendremos  aquí  un  rato 

de  tertulia,  según  costumbre,  y  conocerán  ustedes  bien 
á  la  Ensoñadora,  y  la  oirán  hablar,  que  es  un  gusto 
oiría.  Vayan,  vayan  á  su  paseo. 

ROSAURA 

Pues  anda,  Ana  María.  Cuéntame  de  camino  la  le- 
yenda que  sabes  de  esa  Cruz  que  vamos  á  ver. 

ANA  MARÍA 

Ah,  sí.  Es  muy  bonita.  Verás.  Perseguían  á  una  mora 
enamorada  de  un  cristiano  los  más  fieles  vasallos  de  su 

padre,  y  al  llegar  la  mora  á  la  Cruz,  rendida  y  sin  alien- 
tos ya... 

Desaparece  por  el  campo  con  Rosaura. 

Vuelve  á  salir  TELMO. 
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TELMO 

¿Qué  es  eso?  ¿Se  van  las  señoras? 

DON  VIRGILIO 

Sí. 

TELMO 

¿Por  qué? 

DON  VIRGILIO 

Pregúntaselo  á  ellas. 

TELMO 

¿Y  adonde  se  van?  ¿Adonde  se  van? 

DON  VIRGILIO 

¿A  ti  qué  te  importa,  curioso? 

TELMO 

¡Como  si  yo  no  fuera  á  enterarme!  Mire  usted,  don 
Virgilio:  ya  sé  quién  son  las  dos,  cómo  se  llaman,  de 
dónde  vienen,  adonde  se  dirigen,  la  vida  que  llevan... 
El  vejete  se  sale  como  agua  en  cesto.  La  más  joven  es 
de  Guadalema:  se  llama  Rosaura,  y  es  de  familia  muy 
principal.  La  educan  en  el  convento  de  las  Damianas, 
porque  parece  ser  que  es  muy  dada  al  amor:  no  puede 
tener  ni  el  corazón  tranquilo  ni  los  ojos  quietos.  La  otra 

también  es  de  familia  hidalga.  Está  casada,  pero  su  ma- 
rido ha  ido  en  busca  de  plata  á  las  Américas.  Tenían 

dineros,  sino  que  un  mal  golpe  de  la  fortuna  los  dejó  á 
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buenas  noches.  No  sé  si  tienen  tres  hijos  ó  tienen  cua- 
tro. Yo  no  lo  sé  porque  el  viejo  no  lo  sabe  tampoco. 

Ella  acompaña  á  la  señorita  porque  la  mamá  padece 
reuma.  El  padre  murió  del  corazón.  Una  mañana  ¡ah! 
se  les  quedó  como  un  pajarito.  El  vejete  es  hermano  de 
él.  Va  para  los  ochenta.  Sacando  las  babuchas  de  la 
maleta  lo  he  dejado.  Oiga  usted:  se  pone  todos  los  días 
las  botas  cambiadas  para  no  torcer  los  tacones.  Está 

chocho  ya.  Ha  sido  médico  y  le  da  por  las  antigüeda- 
des. Además — y  esto  sí  que  es  chusco — tiene  ya  escrita 

de  su  puño  y  letra  la  papeleta  de  su  defunción,  para 
cuando  cierre  el  ojo  no  dar  que  hacer  á  nadie.  ¿Qué  me 
dice  usted? 

DON  VIRGILIO 

Nada,  porque  tú  te  lo  dices  todo,  galopín.  Pero,  con 
averiguar  tanto  y  tan  bueno,  no  sabes  todavía  una  cosa 
importante. 

TELMO 

¿Qué  cosa? 

DON  VIRGILIO 

En  dónde  has  visto  alguna  vez  á  la  señora  guapa  que 
acompaña  á  la  colegiala. 

TELMO 

¡Y  tiene  usted  razón!  ¡Y  no  lo  sé!  ¡Y  yo  la  conozco! 
¿No  he  de  conocerla?  Pero  anda  que...  ¡Bonito  soy  yo 
para  estas  dudas!  Le  digo  á  usted  que...  a  leoncio,  que 

asoma  taciturno  en  la  puerta  del  Monasterio.  ¡Hola!  ¡Qué  SOTpie* 
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sa!  ¿Parecimos  ya?  ¿De  dónde  se  viene?  ¿Y  el  caballo? 
¿Cómo  tan  tarde?  ¿Se  ha  perdido  usted  por  los  atajos, 

verdad?  ¿Y  el  caballo?  Pero  ¿qué  le  ocurre?  ¿Y  el  ca- 
ballo? 

LEONCIO 

De  mal  temple.  ¿Nada  más  tienes  que  preguntarme? — 
Salud,  don  Virgilio. 

DON  VIRGILIO 

Venga  usted  con  bien,  amigo  mío. 

Leoncio,  muchacho  exaltado  y  ardiente, 
trae  consigo,  sobre  el  cansancio  y  la  fatiga  de 
una  larga  é  infructuosa  jornada  á  caballo,  un 

humor  negro  que  no  quiere  disimular.  Se  sien- 
ta  apenas  llega.  Las  impertinencias  de  Telmo 
lo  irritan. 

TELMO 

¿Y  el  caballo? 

LEONCIO 

Allá  en  el  patio  adonde  quiso  'llevarme  lo  solté.  ¡El 
diablo  que  cargue  con  él  y  contigo  1 

TELMO 

¡Sí  que  es  una  respuesta! 

LEONCIO 

I Animal  más  resabiado  y  más  inútil!... 



ALVAKEZ  QUINTERO 
45 

TELMO 

¡Oiga! 

DON  VIRGILIO 

Deja  á  don  Leoncio,  que  ya  se  advierte  que  no  trae 
ganas  de  palique. 

TELMO 

¿A  que  me  lo  ha  deslomado  usted  por  esos  veri- 
cuetos? 

LEONCIO 

No  todo  lo  que  hubiera  querido  yo. 

TELMO 

¡Mire  Usted  qué  gracia!  Entrase  en  el  Monasterio  un  tanto 
mohíno. 

Pausa. 

LEONCIO 

Ensimismadoe  ¡Qué  desesperación!  ¡Qué  rabia!  ¡Haberla 
visto  una  vez  más...  y  lo  mismo  que  siempre!... 

DON  VIRGILIO 

Dirigiéndose  á  él.  Joven:  Leoncio  amigo:  si  mis  años  y 
mi  buena  amistad  con  su  padre  me  autorizan  á  hablar- 

le así,  yo  le  aconsejo  que  no  se  desespere  por  azaroso  y 
duro  que  sea  el  trance  en  que  se  halle. 

LEONCIO 

Gracias  de  corazón,  señor  don  Virgilio.  Ya  la  tempes- 
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tad  va  pasada;  pero  le  aseguro  que  me  ha  faltado  poco 
para  despeñarme  desde  lo  alto  de  uno  de  esos  montes 
bravios,  y  acabar  de  una  vez. 

DON  VIRGILIO 

¿Habla  usted  de  que  la  tempestad  va  pasada,  y  aun 

se  expresa  en  ese  lenguaje?  Es  usted  de  una  vehemen- 
cia muy  peligrosa.  Razón  tiene  la  vieja. 

LEONCIO 

¿Qué  dice  la  vieja? 

DON  VIRGILIO 

Que  no  llega  á  este  sosegado  lugar  persona  que  esté 
'  en  sus  cabales. 

LEONCIO 

¿Ah,  sí?  Pues  yo  le  digo  á  usted  y  á  la  vieja  que  lo 
que  me  sucede  á  mí  le  quita  el  seso  al  hombre  más  frío. 

DON  VIRGILIO 

¿Tan  grave  es? 

LEONCIO 

Va  usted  á  oirlo,  y  juzgará. 

DON  VIRGILIO 

En  buen  hora. 
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LEONCIO 

¿Recuerda  usted  aquella  leyenda  becqueriana  que 

anoche  evocábamos  aquí  en  nuestra  charla  con  la  En- 
soñadora? 

DON  VIRGILIO 

¿Cuál? 

LEONCIO 

El  rayo  de  luna.  La  historia  romántica  de  aquel  noble 

caballero  de  Soria,  de  aquel  Manrique  apasionado  y  so- 
ñador, que  empieza  cuerdo  y  acaba  loco,  creyendo  se- 

guir á  una  mujer  ideal,  y  la  mujer  no  es  más  que  un 
rayo  de  luna,  que  ya  juega  entre  los  árboles  á  merced 

del  viento  que  mueve  sus  hojas,  ya  tiembla  en  las  tran- 
quilas aguas  del  Duero. 

DON  VIRGILIO 

Sí  la  recuerdo,  sí.  ¿Y  es  usted  Manrique,  por  ven- 
tura? 

LEONCIO 

No,  sino  por  desdicha.  Hace  más  de  un  año  que 
lo  soy. 

DON  VIRGILIO 

¡Cáspita! 

LEONCIO 

En  serio.  Me  confío  á  usted  porque  sé  que  no  ha  de 
reirse  de  mí.  Usted  es  persona  de  sensibilidad;  usted 
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también  ha  tenido  mis  años,  y  sabe  que  cuando  esta 
liebre  ardorosa  del  amor  se  apodera  de  la  sangre  y  del 
alma,  el  mundo  entero  está  en  los  ojos  de  una  mujer. 

¿Es  así? 

DON  VIRGILIO 

Así  es. 

LEONCIO 

A  mí  no  me  importa  hoy  que  se  apague  por  siempre 

la  luz  del  sol,  si  en  las  tinieblas  que  rodeen  luego  eter- 
namente al  mundo  he  de  ver  brillar  los  ojos  que  yo 

quiero. 

DON  VIRGILIO 

Vaya,  que  si  no  es  usted  el  propio  Manrique  en  per- 
sona, es  usted  el  diablo  en  su  figura.  Siga  con  su  le- 

yenda, 

LEONCIO 

No  es  leyenda,  que  es  realidad. 

DON  VIRGILIO 

Pues  siga  con  su  realidad. 

LEONCIO 

Don  Virgilio,  yo  estoy  enamorado  como  un  loco  de 
una  mujer  bellísima,  que  pasa  siempre  ante  mi  vista 
como  una  ráfaga,  como  una  visión,  como  un  fuego  fatuo 

de  la  noche...  como  un  rayo  de  luna.  No  quiero  fatigar- 
lo á  usted  contándole  cuántas  veces  la  he  visto  surgir 
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ante  mis  ojos  y  desvanecerse  y  desaparecer.  Yo  mismo 
dudo  ya  que  siempre  se  me  haya  aparecido  realmente 
y  no  en  mi  ilusión. 

DON  VIRGILIO 

¿Y  esa  mujer,  quién  es?  ¿Usted  lo  sabe?  ¿Tiene  algu- 
na relación  con  ella  su  visita  de  usted  á  este  sitio,  y  so- 
bre todo  su  vuelta  de  esta  tarde  desesperado  y  triste? 

LEONCIO 

¿No  ha  de  tenerla,  don  Virgilio?  ¿Usted  cree  que  yo 
doy  ahora  un  solo  paso  que  no  lo  inspire  el  deseo  de 
verla? 

DON  VIRGILIO 

¿Y  la  ha  visto  usted? 

LEONCIO 

¡La  he  visto  como  siempre:  pasar!  ¡Pero  la  he  visto! 

DON  VIRGILIO 

¿Dónde? 

LEONCIO 

¡En  el  coche  de  las  monjas  Damianas! 

DON  VIRGILIO 

¿En  el  coche  de...?  ¿Qué  me  cuenta? 

LEONCIO 

Sí,  señor.  ¿Por  qué  le  maravilla? 
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DON  VIRGILIO 

Un  poco  de  calma.  ¿Según  eso,  ese  rayo  de  luna  que 
así  le  tortura  á  usted  el  corazón  brilla  en  el  convento? 

LEONCIO 

Justo.  La  madre,  guardadora  de  su  belleza,  celosa  de 
todos  los  hombres,  la  encierra  donde  sólo  puede  verla 
Dios. 

DON  VIRGILIO 

[Oh,  amigo  mío!  ¡Gran  misterio  el  que  enlaza  todas 
las  cosas  en  la  vida!...  ¿Qué  más?  ¿Qué  más? 

LHONCIO 

Me  inquieta  el  tono  que  empieza  usted  á  darles  á  sus 

palabras. 

DON  VIRGILIO 

Siga  usted  con  la  realidad  de  su  leyenda. 

LEONCIO 

Ayer  á  mediodía  llegué  al  Valle,  como  usted  vió.  Sol- 
té mis  bártulos  en  una  celda,  y  á  buen  andar,  pregun. 

tando  á  pastores  y  caminantes,  emprendí  la  marcha 
hacia  el  convento,  y  di  con  él  cuando  ya  el  sol  trasponía 
las  montañas.  Por  las  tapias  del  jardín  salían  al  aire 
voces  de  muchachas,  que  sonaban  como  piar  de  pájaros 
en  el  silencio  de  la  tarde. 
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DON  VIRGILIO 

¿Y  oyó  usted  la  voz  de  ella? 

LEONCIO 

Clara  y  distinta;  sí,  señor.  Y  nunca  la  he  oído.  Pero 

aquella  voz  era  la  suya.  Escalé  destrozándome  las  ma- 
nos y  las  ropas  los  negros  muros  de  su  cárcel,  y  me 

asomé  al  jardín  por  cima  de  la  tapia. 

DON  VIRGILIO 

¿Y  estaba  allí,  en  efecto? 

LEONCIO 

Allí  estaba.  Pero  como  si  la  mirada  mía  fuese  el  im- 

pulso misterioso  que  la  aleja  de  mí,  echó  á  correr  de 

pronto  por  entre  unos  árboles  corpulentos,  y  desapare- 
ció como  si  volara  tras  unas  madreselvas.  No  la  volví  á 

-ver. 

DON  VIRGILIO 

Es  particular  la  aventura. 

LEONCIO 

Quedé  abatido  y  sin  consuelo;  pero  al  menos  adquirí 
la  certeza  de  que  allí  estaba.  Llegó  la  noche,  y  volví  al 
Monasterio  con  unos  trajinantes  que  acá  me  guiaron. 
Comí  apenas,  charlé  con  usted  y  con  la  Ensoñadora 

por  distraerme,  dormí  poco,  soñé  mucho,  y  al  amane- 
cer me  despertaron  los  pájaros.  Entre  sueños  pensé  yo 
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que  eran  las  voces  de  las  muchachas  en  el  convento. 
Le  pedí  á  Telmo  en  hora  mala  su  caballo,  y  de  nuevo 
eché  á  andar  hacia  allá.  No  había  manera  [de  llevarlo 

por  donde  yo  quería.  Almorcé  en  un  ventorro  del  ca- 
mino, y  cuando  me  disponía  á  seguir  la  marcha,  por 

la  carretera  real  pasó  ligero,  y  oculto  casi  entre  el  polvo 
que  levantaba,  un  cochecillo.  Era  el  de  las  monjas,  y 
allí  iba. 

DON  VIRGILIO 

¿Iba  allí? 

LEONCIO 

Allí  iba.  Asomó  su  cara  de  rosa  un  momento  para 
curiosear  al  jinete  detenido,  y  la  vi.  Monté  de  un 

-  salto  en  el  caballo  dispuesto  á  seguirla,  lo  espoleé  con 

furia  hasta  destrozarle  los  ijares,  y  el'pobre  animal  co- 
rrió tras  el  coche  cuanto  le  permitieron  sus  escasos 

bríos,  que  fué  bien  poco  por  mi  mala  suerte.  A  mis 

ojos  aparecía  y  desaparecía  el  coche  entre  los  acciden- 
tes y  revueltas  del  camino.  Por  una  de  sus  ventanillas 

flotaba  al  aire  un  girón  de  velo  ó  de  chai,  que  á  mí  me 

parecía  una  mano  que  me  llamaba.  De  repente  el  ca- 
ballo de  Telmo  se  detuvo  rendido,  sudoroso,  muerto  de 

fatiga.  Lo  castigué:  inútil.  Lo  acaricié:  inútil.  Parecía 
de  piedra.  En  aquel  instante  adquirí  el  convencimiento 
de  que  mi  desventura  era  ya  inevitable  y  cierta.  Y  bebí 
mis  lágrimas...  cuando  al  trasponer  una  colina,  vi  por 

última  vez  la  mano  ideal  que  desde  el  coche  me  llama- 
ba. Por  encima  de  mi  cabeza  pasaron  entonces  unos 

gavilanes,  que  burlándose  de  la  impotencia  en  que  me 
veían,  y  señores  del  aire  y  del  cielo,  volaban  á  alcanzar 
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el  coche  desaparecido,  sin  duda  porque  dentro  de  él  ha- 
bían divisado  una  paloma.  Ahora  llámeme  usted  Man- 

rique ó  Leoncio,  y  créame  cuerdo  ó  visionario. 

DON  VIRGILIO 

Pues...  la  verdad,  prefiero  llamarle  á  usted  Leoncio, 
porque  ese  es  su  nombre  de  pila,  en  primer  lugar,  y  en 
segundo,  porque  la  historia  de  usted  y  la  de  Manrique 
son  distintas. 

LEONCIO 

¿Y  en  qué  consiste  la  diferencia,  don  Virgilio,  si  yo 
al  postre  he  de  concluir  como  Manrique? 

DON  VIRGILIO 

En  que  Manrique  seguía  á  un  rayo  de  luna,  sutil  é 

impalpable,  creyendo  que  era  una  mujer,  y  usted  si- 
gue á  una  mocita  de  carne  y  hueso,  con  dos  ojos  como 

dos  estrellas.  ¡Ahí  es  nada  la  diferencia,  mi  amigo! 

LEONCIO 

¡Oh!  ¡sus  ojos!  ¡Si  yo  pudiera  pintarle  á  usted  sus 

ojos! 

DON  VIRGILIO 

Perdería  usted  el  tiempo  lastimosamente. 

LEONCIO 

¿Por  qué,  señor? 
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DON  VIRGILIO 

Porque  los  he  visto.  Yo  conozco  á  su  rayo  de  luna. 

LEONCIO 

¿Que  usted  la  conoce? 

DON  VIRGILIO 

Y  además  he  logrado  lo  que  usted  no  ha  logrado  aún. 

LEONCIO 

¿Qué? 

DON  VIRGILIO 

Hablar  con  ella  y  que  me  escuche. 

LEONCIO 

¿Dónde? 

DON  VIRGILIO 

Aquí. 

LEONCIO 

¿Cómo  aquí? 

DON  VIRGILIO 

En  el  Valle. 

LEONCIO 

¿Pero  ha  estado  en  el  Valle? 
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DON  VIRGILIO 

Sí,  señor;  y  está. 

LEONCIO 

¿Que  está  en  el  Valle  dice  usted? 

DON  VIRGILIO 

Y  no  muy  lejos.  Se  lo  he  descubierto  á  usted  poco  á 
poco  para  que  no  enloquezca  de  veras  y  haya  que 
sentir. 

LEONCIO 

Don  Virgilio,  para  burla  es  cruel.  Usted  me  engaña. 

DON  VIRGILIO 

Sería  imperdonable.  Un  contratiempo  del  camino  ha 
obligado  á  los  viajeros  del  coche  de  las  monjas  á  hacer 
noche  aquí. 

LEONCIO 

Pero  ¿es  posible  eso? 

ROSAURA 

Dentro,  llamando.  ¡Ana  María! 

DON  VIRGILIO 

Oiga  usted  si  es  posible. 
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ROSAURA 

¡Ana  María!  ¿Tú  también  te  has  vuelto  ensoñadora? 

LEONCIO 

Atónito,  confuso,  á  la  vez  desconcertado  por  la  sorpresa  y  la  ale- 
gría. ¡Su  voz!  ¡Es  SU  VOz!  Se  asoma  á  verla,  no  dándole  entero 

crédito  á  sus  oídos.  ¡Y  es  ella!  ¡ella  misma!  ¡Es  ella,  don 
Virgilio,  es  ellal 

DON  VIRGILIO 

Pero  ¿no  se  lo  estoy  yo  diciendo  á  usted? 

LEONCIO 

•  Hacia  mí  viene.  Rayo  de  luna  ó  rayo  de  sol,  yo  no 
quiero  más  luz  para  mis  ojos. 

Sale  ROSAURA  en  dirección  á  la  puerta  del 
Monasterio.  Al  pasar  saluda  á  Leoncio  con 
una  leve  inclinación  de  la  linda  cabeza.  Leon- 

cio corresponde  á  ella  fascinado. 

DON  VIRGILIO 

¿Vuelve  usted  sola? 

ROSAURA 

Mi  amiga  se  ha  quedado  un  poco  atrás.  Yo  he  vuelto 
aprisa  por  ver  lo  que  ha  sido  del  tío  Juanín. 

DON  VIRGILIO 

¿Llegaron  ustedes  hasta  la  Cruz? 



ÁLVAREZ  QUINTERO 
57 

ROSAURA 

Sí,  señor.  ¡Y  qué  preciosa  es  la  leyenda! 

DON  VIRGILIO 

Tiene  ese  encanto  de  lo  que  si  no  ha  sido,  debiera 
haber  sido,  ¿verdad?  Escuchada  aquí,  dudamos  de  ella 
y  sonreímos  acaso;  oída  junto  á  la  Cruz  nos  estremece 
y  la  creemos.  ¡Misterioso  poder  de  la  poesía  de  aquel 
lugar  y  de  tantos!... 

ROSAURA 

Yo  la  he  creído  á  pies  juntillas.  ¡La  mora  que  se 
abraza  á  la  Cruz,  y  abrazada  á  ella  jura  hacerse  cristia- 

na, y  pasan  sus  perseguidores  y  no  la  ven  porque  la 
Virgen  del  Valle  los  desiumbra  y  los  ciega!  ¡Mire  usted 
que  es  bonito!  Ahora  vengo,  señor,  á  que  hablemos 
mucho  de  todas  estas  COSaS.  Entra  en  el  Monasterio, 

Leoncio  sugestionado  por  ella  va  á  seguirla. 

DON  VIRGILIO 

¿Adonde  va  usted,  loco  de  atar? 

LEONCIO 

¡Qué  sé  yo!  ¡Tras  ella! 

DON  VIRGILIO 

No  haga  usted  tonterías  tan  pronto,  criatura.  Es  in- 
dudable que  está  usted  muy  enamorado. 
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LEONCIO 

Mucho.  Y  ahora  más  todavía.  ¿Oyó  usted  nunca  voz 

más  suave,  palabras  más  tiernas?  ¿Por  qué  me  ha  di- 
cho usted  que  no  haga  tonterías? 

DON  VIRGILIO 

Porque  usted  no  puede  seguirla  adonde  va  ella,  y 
ella  en  cambio  va  á  volver  al  instante  donde  usted 

está.  ¿No  se  ha  enterado? 

LEONCIO 

Es  cierto.  Tendré  calma. 

Sale  TELMO  y  se  encara  con  él. 

TELMO 

¡Señor  mío,  por  lo  visto  se  figuró  usted  que  mi  ca- 
ballo era  de  palo!  ¡Espolazos  trae  hasta  en  las  orejas  el 

pobre  animal!  ¡Sí  que  se  puede  uno  fiar  de  la  gente 
final  ¡No  me  sucederá  otra,  no!  ¡Ni  al  rey  que  me  lo 
pida  se  lo  alquilo! 

LEONCIO 

¡No  te  apures,  Telmo!  ¡Razón  te  sobra  en  lo  que  dices! 
¡Yo  te  pagaré  cuanto  quieras!  ¡Más  aún:  yo  te  compraré 
en  la  feria  de  Trasmonte  un  caballo  que  vuele  como 
los  huracanes! 

TELMO 

Mirándolo  recelosamente;  como  quien  no  da  un  cuarto  de  comi- 
nos por  su  juicio.  ¡OoOOOh! 
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Sale  también  la  SEÑORA  IGNACIA  y  tarn^ 
bien  se  encara  con  él. 

SEÑORA  IGNACIA 

¿Pero  usted,  señor  caballero,  ni  almuerza  ni  come? 
¿Se  alimenta  del  aire,  quizás? 

LEONCIO 

jDel  airel  ¡Y  me  sobra  para  vivirl  impaciente,  llégase  á  i& 
puerta  del  Monasterio  y  mira  ansioso  al  interior. 

¡Oooooh! 

TELMO 

La  señora  Ignacia  va  á  hablar  aparte  con 
don  Virgilio.  Telmo,  naturalmente,  se  acerca 
al  sabroso  olor  de  lo  que  hablan. 

SEÑORA  IGNACIA 

Diga  usted:  ¿es  loco? 

DON  VIRGILIO 

No,  señora:  peor. 

SEÑORA  IGNACIA 

¿Tonto? 

DON  VIRGILIO 

Las  dos  cosas  juntas:  está  enamorado. 
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SEÑORA  IGNACIA 

¿Que  está  enamorado?  ¿De  quién? 

DON  VIRGILIO 

De  un  rayo  de  luna: 

SEÑORA  IGNACIA 

¡Ave  María  Purísima! 

TELMO 

jOooooh! 

SEÑORA  IGNACIA 

¡No;  si  este  Monasterio  acabará  en  casa  de  orates!  [Si 
lo  tengo  pronosticado! 

A  la  vez  que  ROSAURA  sale  del  Monaste- 
rio, llega  del  campo  ANA  MARÍA.  Leoncio  y 

ella  se  saludan  cortésmente.  Telmo  la  observa 
con  tenacidad.  Con  Rosaura  sale  DON  JUANÍN. 

Unos  y  otros  se  van  sentando  donde  quieren 
ó  pueden,  dispuestos  todos  á  conversar  un  rato 
en  amor  y  compaña. 

ROSAURA 

¿Sabes,  Ana  María? 

ANA  MARIA 

¿Qué? 
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ROSAURA 

El  tío  Juanín... 

DON  JUANÍN 

El  tío  Juanín...  Mire  usted  cómo  se  ríe  la  muy 
picarona... 

ANA  MARÍA 

¿Por  qué  se  ríe? 

DON  JUANÍN 

Porque  me  encerré  en  mi  celda  por  dentro,  como 

acostumbro  siempre  que  viajo — á  escribirle  á  su  ma- 
dre contándole  lo  sucedido, — y  se  encajó  la  puerta  y 

no  podía  salir. 

ROSAURA 

¡Si  yo  no  llego  en  su  socorro  y  empujo,  no  sale! 

ANA  MARÍA 

Sí  hubiera  salido,  mujer.  Total,  con  un  esfuerzo... 
¿Verdad,  don  Juanín? 

DON  JUANÍN 

¡Clarol  Sólo  que  esta  cascabelera  lo  mismo  se  asusta 
que  se  ríe. 

ANA  MARÍA 

Suspirando.  ¡Ay!... 
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SEÑORA  IGNACIA 

¿Se  ha  cansado  usted? 

ANA  MARÍA 

Un  poquitillo.  Juraría  yo  que  la  Cruz  está  ahora  más 

lejos  que  hace  años. 

TELMO 

Atando  cabos.  ¿Más  lejos  que  hace  años? 

ANA  MARÍA 

Pero  la  tarde  es  deliciosa. 

DON  VIRGILIO 

Deliciosa.  Es  imponderable  esta  hora  en  este  lugar. 

ANA  MARÍA 

Ciertamente.  ¡Y  cómo  se  entran  por  el  alma  esta 
quietud  y  este  silencio! 

ROSAURA 

|Lo  que  gozo  yo  aspirando  los  olores  del  campo! 

Rosaura  ha  advertido  ya  la  intensa  emoción 
de  Leoncio  al  mirarla.  Ella,  por  su  parte,  no 
dirá  nada  en  lo  sucesivo  que  no  sea  para  ha- 

cerse agradable  á  sus  ojos. 

Del  interior  del  Monasterio  sale  sonriente  y 
humilde  la  ENSOÑADORA. 
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SEÑORA  IGNACIA 

¡Vaya!  ¡No  ha  de  haber  fiesta  sin  tarasca!  ¿Qué  vie- 
nes tú  á  pintar  aquí? 

DON  VIRGILIO 

La  he  llamado  yo,  señora  Imacia.  Sabe  la  Ensoña- 
dora que  gusto  hablar  con  ella.  Además,  querían  cono- 
cerla bien  estas  damas. 

SEÑORA  IGNACIA 

¡Una  novelera;  una  visionaria;  una  loca!  Lo  mismo 
que...  ¡Pero  tente,  lengua,  que  al  buen  callar  le  llaman 
Sancho! 

DON  JÜANÍN 

¿Has  visto,  Rosaura?  Es  curiosa  la  muchachuela. 

ROSAURA 

Ya  la  conocía. 

DON  VIRGILIO 

La  señora  Ignacia,  que  quiere  mucho  á  la  Ensoña- 
dora, se  lleva  con  ella  muy  mal,  porque  la  Ensoñadora 

sostiene  que  en  el  castillo  de  Trasmonte  hay  brujas,  y 
la  señora  Ignacia  cree  que  es  otra  cosa  lo  que  hay. 

SEÑORA  IGNACIA 

¡Y  muy  distinta!  ¡Telmo  lo  sabe  como  yo! 
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TELMO 

¡Sí,  sí;  brujas! 

ANA  MARÍA 

Ensoñadora,  ¿tú  conoces  bien  el  castillo  ese? 

ENSOÑADORA 

En  él  nací,  señora. 

ANA  MARÍA 

Ah,  ¿naciste  en  el  castillo? 

ENSOÑADORA 

Sí. 

ROSAURA 

¡Nació  en  el  castillo!  ¿Y  cómo  es  eso?  Pues  ¿qué  eran 
tus  padres? 

ENSOÑADORA 

Leñadores  que  allí  tenían  su  albergue.  Yo  recuerdo 
que  cuando  yo  era  niña,  en  las  noches  más  tenebrosas 

del  invierno,  bajaban  mis  padres  á  los  bosques,  bur- 
lando á  los  guardas,  á  cortar  leña  de  los  troncos,  y  me 

dejaban  á  mí  sola.  Por  eso  sé  yo  mejor  que  nadie  lo> 
que  hay  en  el  castillo. 

DON  JUANlN 

¿Brujas? 
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ENSOÑADORA 

Brujas...  y  espíritus...  y  almas  en  pena...  y  luces  que 

corren  por  el  suelo  en  la  oscuridad...  y  voces  que  ha- 
blan unas  con  otras  en  la  noche. 

ROSAURA 

¿Y  tú  no  sentías  miedo? 

ENSOÑADORA 

Mucho  miedo;  mucho.  Y  quería  bajar  del  castillo  al 
bosque  con  mis  padres.  Pero  ellos  no  querían. 

SEÑORA  IGNACIA 

Diga  usted  que  todo  eso  es  patraña;  invención  que 
ella  se  forja  á  su  capricho.  ¡Sus  padres!  ¡sus  padres!  ¡La 
dejaron  ir  con  unos  payasos!... 

ENSOÑADORA 

¿Y  eso,  qué? 

ANA  MARÍA 

¿Con  unos  payasos? 

ENSOÑADORA 

Sí.  Yo  era  muy  dada  á  referir  consejas,  á  cantar  can- 
ciones, á  decir  romances.  Una  noche  de  tempestad 

acertaron  á  guarecerse  en  el  castillo  unos  titiriteros  que 
iban  de  paso.  Me  oyeron  decir  mis  romances  y  mis 

6 
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consejas,  y  quisieron  llevarme  con  ellos.  Se  convinie- 
ron con  mis  padres,  y  con  ellos  me  fui.  Yo  soñaba  con 

verme  puesto  un  vestidillo  de  colores  que  me  enseña- 
ron. 

SEÑORA  IGNACIA 

Y  aun  se  viste  con  harapos  de  aquella  gentuza. 

DON  VIRGILIO 

Déjela  usted,  señora  Ignacia. 

TELMO 

¡Que  cuente  lo  que  hacía  por  los  pueblos! 

ROSAURA 

¿Qué  hacía? 

DON  JUANÍN 

A  ver,  á  ver  lo  que  hacía  por  los  pueblos. 

ENSOÑADORA 

Lo  que  me  mandaba  el  señor  Bustos,  que  con  todos 

era  malo  y  conmigo  bueno.  Decíame:  «Ahora  vas  á  sa- 
lir á  hacer  de  princesa  enamorada.»  Y  yo  salía,  y  con 

las  palabras  que  discurría  yo  misma,  hacía  de  princesa. 
Decíame  otra  vez:  «Ahora  has  de  hacer  de  loca.»  Y  me 

soltaba  el  pelo,  y  hablaba  mil  disparates  como  las  lo- 
cas, y  la  gente  reía  y  aplaudía. 
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DON  VIRGILIO 

Pero  lo  más  curioso  de  la  vida  de  esta  chiquilla,  coa 
serlo  eso  bastante,  empieza  cuando  vino  al  Valle  y  la 
señora  Ignacia  la  amparó. 

ANA  MARÍA 

Bien  hizo  la  señora  Ignacia. 

SEÑORA  IGNACIA 

¿Y  quién  no  hubiera  hecho  lo  mismo,  si  la  trajeron 
los  saltimbanquis  enferma  y  malherida  de  un  porrazo , 
y  los  padres  ó  lo  que  fueran  habían  muerto  ya?  ¡Y  ma  1 
que  me  pese  le  tengo  ley  á  esta  maldita  de  cocer! 

ROSAURA 

¿Y  dice  usted,  señor,  que  desde  entonces  es  más  in- 
teresante su  vida? 

DON  VIRGILIO 

Sin  duda  alguna.  Atiendan  ustedes.  Es  el  caso  que 
un  viajero  un  tanto  distraído  que  vino  al  Valle... 

SEÑORA  IGNACIA 

¡Uno  de  los  mil  malas  cabezas  que  andan  por  el 
mundo! 

DON  VIRGILIO 

Se  dejó  olvidado  en  la  Peña  Vieja,  donde  iba  á  leer  y 
á  meditar,  un  libro  inestimable. 
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ENSOÑADORA 

Y  yo  me  lo  encontré  una  mañana  vagando  por  aque- 
llas alturas. 

DON  VIRGILIO 

Y  ya  verán  ustedes  para  qué  lo  encontró. 

ENSOÑADORA 

Yo  no  sabía  leer;  y  aquel  libro  no  tenía  estampas; 
pero  á  mí  se  me  figuró  al  verlo  abierto,  y  abandonado 
en  aquel  lugar  tan  solo,  que  era  para  mí,  que  me  pedía 
que  lo  leyera,  que  debía  de  tener  historias  de  amor  y 
cuentos  de  doncellas. 

TELMO 

|Y  aprendió  á  leer  no  más  que  por  enterarse  del 
libro! 

ROSAURA 

¿Aprendió  á  leer? 

ENSOÑADORA 

Y  bien  pronto.  Porque  yo  imaginé  que  era  aquel 

libro  al  igual  que  esas  oraciones  que  hay  que  apren- 
derlas cuando  se  oyen  y  hay  que  decirlas  cuando  se 

saben.  Un  pastor  me  enseñó  las  letras,  y  luego  yo  sola, 

de  noche  y  de  día,  con  el  alma  en  los  ojos,  trabajé  afa- 
nosa hasta  entenderlo.  Y  según  lo  iba  yo  deletreando,, 
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se  me  aumentaba  la  sed  de  entenderlo  algún  día  tan 

claramente  como  los  romances  y  las  consejas  y  las  can- 
ciones, para  repetirlo  también.  Y  cuando  lo  entendí  de 

esa  manera,  lo  leí  muchas  veces.  Donde  podía,  donde 
nadie  me  veía  leerlo.  En  el  claustro,  y  junto  á  la  puerta 
de  la  iglesia,  y  entre  los  lirios  que  crecen  al  pie  de  las 

sepulturas  de  los  monjes,  y  en  la  tapia  de  las  campani- 
llas azules,  y  en  la  peña  donde  lo  hallé,  y  en  los  reman- 
sos que  forma  el  río,  y  oculta  entre  los  álamos  que  cer- 
can la  fuente...  ¡Oh!  ¡lo  he  leído  tanto  ya,  que  aunque 

me  lo  robara  una  bruja,  aprendería  á  escribir  como 
aprendí  á  leer  y  lo  escribiría  todo  entero! 

SEÑORA  IGNACIA 

Una  bruja,  no,  pero  como  yo  logre  atraparlo,  despí- 
dete de  él,  que  al  fuego  va. 

ROSAURA 

Pues  será  un  dolor. 

SEÑORA  IGNACIA 

Pero  ¿usted  sabe,  señorita?  ¡Si  el  dichoso  libro  ha 
concluido  de  trastornarla!  Imposible  contar  con  ella. 
Me  hace  falta  cuando  menos  se  piensa  para  cualquiera 
menester,  ¿y  en  dónde  estará  la  Ensoñadora?  ¡Y  la  En- 

soñadora está  en  la  iglesia,  con  la  oreja  pegada  á  la 
sepultura  de  algún  guerrero,  que  de  verla  no  más  se 
eriza  el  pelo  y  entra  frío,  ó  está  en  el  claustro  mirando 
en  las  bóvedas  los  nidos  de  las  golondrinas  y  diciendo 
versos  como  una  tonta! 



70 LA  RIMA  ETERNA 

ENSOÑADORA 

Inconscientemente^ 

Volverán  las  oscuras  golondrinas 
en  tu  balcón  sus  nidos  á  colgar.., 

SEÑORA  IGNACIA 

¿Ve  usted? 

ANA  MARÍA 

¡Ah!  Pero  ¿el  libro  que  la  ha  cautivado  es  el  de  Béc- 

quer? 

ROSAURA 

¿Es  el  de  Bécquer? 

ANA  MARÍA 

¿Lo  has  leído  tú? 

ROSAURA 

Conozco  algunas  rimas  que  me  decía  al  oído  mi  com- 
pañera; la  que  encerraron  por  causa  de  la  carta  del 

novio. 

ANA  MARÍA 

Ya. 

DON  VIRGILIO 

Bécquer...  Gustavo  Adolfo  Bécquer... 
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DON  JUANÍN 

Aquellos  eran  otros  tiempos...  ¿Verdad,  señor? 

DON  VIRGILIO 

Para  usted  y  para  mí,  sin  duda. 

ANA  MARÍA 

Pues  ahora  que  sé  quién  es  el  poeta,  comprendo  todo 
el  hechizo  de  la  Ensoñadora. 

DON  VIRGILIO 

Tan  poderoso  es,  que  yo  le  ofrezco  otros  libros  bellos 
y  no  los  quiere.  Principia  á  leerlos  y  los  deja  y  vuelve 
con  más  amor  al  que  la  cautiva.  El  espíritu  del  libro  ha 
llenado  el  suyo,  se  ha  fundido  con  él,  y  ha  engendrado 

en  su  alma  aquellas  nieblas  luminosas,  y  aquellos  em- 
belesos inefables,  y  aquellos  ensueños  sin  voz  y  sin  pa- 

labras que  temblaban  como  la  luna  en  los  lagos  en  el 
alma  del  gran  poeta. 

ROSAURA 

¿Quieres  decirnos  alguna  rima,  para  que  te  oigamos? 

SEÑORA  IGNACIA 

¡Que  si  quiere!  Suspirando  está.  ¿No  le  ve  usted  los 
ojos  como  ascuas? 

ROSAURA 

Pues  di  alguna;  sí. 
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ENSOÑADORA 

¿Y  cuál  he  de  decir,  señorita? 

ROSAURA 

La  que  quieras. 

ANA  MARÍA 

La  que  mejor  recuerdes. 

ENSOÑADORA 

Las  recuerdo  todas  igual. 

ROSAURA 

Aquella  tan  preciosa  que  dice  que  mientras  haya  pri- 
mavera en  el  mundo... 

ENSOÑADORA 

Ah,  sí;  la  rima  eterna. 

ANA  MARÍA 

¿La  rima  eterna? 

DON  VIRGILIO 

El  dueño  del  libro  abandonado,  glosó  y  comentó  á  su 
gusto,  con  sutil  ingenio,  todas  sus  páginas.  Y  á  esta 
rima  que  vamos  á  oir  de  labios  de  la  Ensoñadora,  le 
llamaba  la  rima  eterna,  sin  duda  porque  vió  que  en  ella 

Bécquer  supo  evocar  las  eternas  fuentes  de  poesía.  Ha- 
brá poesía,  dice... 
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ROSAURA 

Mientras  haya  primavera. 

DON  VIRGILIO 

Y  mientras  no  penetremos  en  el  misterio  de  la  vida  . 

ANA  MARÍA 

Y  mientras  haya  quien  recuerde...  y  espere. 

LEONCIO 

Mirando  fijamente  á  Rosaura.  Y  mientras  quede  Un  SUSpirO 
de  amor  y  haya  una  mujer  que  nos  enamore. 

ENSOÑADORA 

Espontáneamente,  cruzadas  sobre  el  pecho 
las  manos  y  fija  en  un  punto  del  espacio  la 
vista,  dice  la  rima  con  ingenua  ternura,  con 
sencillez  de  niña,  pero  con  clara  conciencia 

de  su  hondo  sentido  poético.— Cada  uno  de  los 
person  as  escucha  con  mayor  emoción,  que 
debe  exteriorizarse  de  manera  muy  delicada, 
aquella  estrofa  que  más  le  interesa  y  con- 
mueve. 

No  digáis  que  agotado  su  tesoro, 
de  asuntos  falta,  enmudeció  la  lira: 
podrá  no  haber  poetas;  pero  siempre 

habrá  poesía. 
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Mientras  las  ondas  de  la  luz  al  beso 

palpiten  encendidas; 
mientras  el  sol  las  desgarradas  nubes 

de  fuego  y  oro  vista; 
mientras  el  aire  en  su  regazo  lleve 

perfumes  y  armonías; 
mientras  haya  en  el  mundo  primavera^ 

¡habrá  poesía! 

Mientras  la  ciencia  á  descubrir  no  alcance 

las  fuentes  de  la  vida, 
y  en  el  mar  ó  en  el  cielo  haya  un  abismo 

que  al  cálculo  resista; 
mientras  la  humanidad  siempre  avanzando 

no  sepa  á  do  camina; 
mientras  haya  un  misterio  para  el  hombre, 

¡habrá  poesía! 

Mientras  sintamos  que  se  alegra  el  alma 
sin  que  los  labios  rían; 

mientras  se  llore  sin  que  el  llanto  acuda 
á  nublar  la  pupila; 

mientras  el  corazón  y  la  cabeza 
batallando  prosigan; 

mientras  haya  esperanzas  y  recuerdos, 

¡habrá  poesía! 

Mientras  haya  unos  ojos  que  reflejen 
los  ojos  que  los  miran; 

mientras  responda  el  labio  suspirando 
al  labio  que  suspira; 
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mientras  sentirse  puedan  en  un  beso 
dos  almas  confundidas; 

mientras  exista  una  mujer  hermosa, 
¡habrá  poesía! 

Cae  el  telón. 

FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 





ACTO  SEGUNDO 

Los  sucesos  de  este  acto  pasan  en  el  mismo  lugar  que  pasaron 
los  del  anterior,  pero  á  distinta  hora.  Es  por  la  mañana. 

En  el  campo,  á  lo  lejos,  un  ZAGAL  canta  alegremente  esta  copla: 

La  nieve  se  va  del  monte; 

ya  viene  la  primavera; 
voy  á  buscar  en  Trasmonte 
una  moza  que  me  quiera. 

Así  que  la  copla  termina,  salen  LEONCIO 
y  la  ENSOÑADORA  de  la  parte  del  campo. 
La  Ensoñadora  trae  una  gran  brazada  de 
flores  diversas,  que  luego  deja  en  el  pilar  que 
hay  al  pie  del  muro  de  las  campanillas. 

LEONCIO 

¿Y  dices  que  en  toda  la  noche  no  se  te  ha  ido  del 
pensamiento  la  rima  eterna? 

ZAGAL 
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ENSOÑADORA 

En  toda  la  noche,  señor.  Nunca  la  dije  que  más  aden- 
tro me  sonara. 

LEONCIO 

¿Y  hasta  en  sueños  has  vuelto  á  repetirla? 

ENSOÑADORA 

Y  con  ella  en  los  labios  desperté,  como  si  fuera  la  ora- 
ción de  la  mañana. 

LEONCIO 

¿Por  qué  habrá  sido  ello,  Ensoñadora? 

ENSOÑADORA 

Si  lo  supiera  yo...  Y  si  yo  acertara  á  explicarlo...  Yo 
vi,  cuando  empecé  á  decir  la  rima,  alentar  á  la  señorita 
muy  alegre;  y  vi  entristecerse  á  don  Virgilio;  y  suspirar 

sin  suspirar  á  la  otra  señora,  y  á  usted  mirar  embelesa- 
do... Esto  es  lo  que  yo  sé. 

LEONCIO 

¿Y  cómo  pudiste  ver  tanto,  si  dijiste  la  rima  con  los 
ojos  fijos  en  el  cielo? 

ENSOÑADORA 

Pues  es  verdad:  con  los  ojos  en  el  cielo  la  dije.  Pero 
lo  vi,  lo  vi.  Si  no  se  viera  más  que  lo  que  se  mira... 
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LEONCIO 

También  es  cierto. 

Cauta  de  nuevo  el  Zagal  un  poco  más  cerca 

que  antes. 

ZAGAL 

Primavera,,  yo  quisiera 
que  me  dieras  una  flor; 
primavera,  la  primera 
de  la  huerta  del  amor. 

Llega  la  SEÑORA  IGNACIA,  también  del 
campo.  En  la  mano  trae  un  cestillo  con  frutas. 

SEÑORA  IGNACIA 

Si  como  cantas  cuidaras  el  rebaño,  no  habría  tanto 
que  hablar  de  que  ha  venido  el  lobo. 

LEONCIO 

Bien  canta,  bien  canta  el  zagalillo. 

SEÑORA  IGNACIA 

Natural  es  que  cante  bien:  un  buen  pájaro  fué  su 

padre,  y  su  madre  una  buena  pájara...  ¿A  quién  ha- 
bía de  salir  el  mozo?  Estremeciendo  con  un  grito  á  la  Ensoña- 

dora, que  está  ensimismada.  Leoncio  escucha  el  coloquio  sonriéndose. 

¡Eh!  ¿En  qué  piensas  tú?  ¡Temprano  principian  hoy  las 
telarañas  en  el  aire! 
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ENSOÑADORA 

Oía  cantar  á  Risco. 

SEÑORA  IGNACIA 

Repitiendo,  con  mal  contenido  enojo,  las  palabras  de  la  Ensoña. 

dora.  ¡Oía  cantar  á  Risco!...  ¿Y  la  leña? 

ENSOÑADORA 

Orilla  del  hogar  la  puse. 

SEÑORA  IGNACIA 

¡Orilla  del  hogar  la  puse!...  ¿Y  el  pan? 

ENSOÑADORA 

Bautista  ha  de  traerlo. 

SEÑORA  IGNACIA 

¡Bautista  ha  de  traerlo!...  ¿Viste  á  la  tía  Ñasca? 

ENSOÑADORA 

Vila. 

SEÑORA  IGNACIA 

¡Vila!  ¡vila!  ¡La  vi;  se  dice! 

ENSOÑADORA 

La  vi. 
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SEÑORA  IGNACIA 

¿Tiene  chorizos  buenos? 

ENSOÑADORA 

Eso  no  sé. 

SEÑORA  IGNACIA 

¿Pues  no  fuiste  á  buscarlos? 

ENSOÑADORA 

Sí  fui;  pero  me  dió  miedo  hablarle,  señora  Ignacia. 

SEÑORA  IGNACIA 

¿Miedo  por  qué?  ¿No  ibas  con  tus  dineros  por  de- 
lante? 

ENSOÑADORA 

Corno  dicen  que  está  embrujada  y  que  hace  mal  de 

ojo... 

SEÑORA  IGNACIA 

¡Eah!  ¿Le  parece  á  usted,  señor  caballero?  ¡Quítate 
de  mi  vista!  ¡Si  llego  á  ser  tu  madre  yo,  no  cumples  los 
años  que  tienes:  te  mato  antes  á  golpes  con  una  buena 
Vara  de  fresno!  Reparando  en  la  brazada  de  flores.  ¿Qué  flores 
son  esas? 

ENSOÑADORA 

Unas  que  he  cogido  para  la  señorita  que  anoche 
llegó. 

6 
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LEONCIO 

Acompañada  y  secundada  por  mí,  señora  Ignacia. 

¿Qué  hay? 

SEÑORA  IGNACIA 

Hay  que  Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan,  señor  mío. 
A  mí  fachendas  tan  de  mañana,  no.  Tengo  muy  mal 
amanecer. 

LEONCIO 

¡Ja,  ja,  ja!  Al  contrario  que  el  de  las  ñores. 

SEÑORA  IGNACIA 

Si  con  eso  ha  querido  usted  llamarme  ortiga  ó  cardo 

borriquerro,  mejor  para  mí.  ¡La  falta  que  le  estarán  ha- 
ciendo á  la  señorita  Rosaura  esas  flores  que  no  valen 

un  maravedí,  harta  como  estará  ella  de  ver  rosas  y  ver 
claveles  y  cuanto  Dios  crió  de  lo  fino! 

EXSOÑADORA 

No  las  cogí  porque  le  hagan  falta,  sino  por  ofrecér- 
selas. Y  le  llevo  lo  que  los  campos  dan.  Lirios,  y  mar- 

garitas, y  rosas  de  pasión,  y  violetas  silvestres.  Y  cam- 
panillas y  madreselvas.  Y  espigas  y  amapolas  también. 

Y  muchas  de  todos  colores  que  yo  no  sé  nombrar.  Esta 
es  la  primavera  del  Valle. 

LEONCIO 

Las  muchachas  gustan  de  las  flores  por  pobres  que 
sean. 
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EXSOÑADORA 

Y  entre  las  del  Valle,  nunca  las  encontré  tan  lindas 
como  las  de  hoy.  ¿Me  deja  usted  que  las  desbroce  un 
poco,  señora  Ignacia? 

SEÑORA  IGNACIA 

Allá  tú.  No  has  de  hacer  cosa  de  más  provecho... 

La   Ensoñadora  se  acerca  al  pilar   y  se 
sienta  á  arreglar  las  flores. 

ENSOÑADORA 

Mire:  aún  conservan  rocío.  Como  son  más  bonitas, 
lloró  más  la  noche  al  despedirse  de  ellas...  con  ingenua 
espontaneidad. 

Mientras  haya  en  el  mundo  primavera... 

Dice  este  señor  que  las  flores  en  primavera  tienen  más 
conciencia  de  que  son  flores... 

SEÑORA  IGNACIA 

x^erpieja.  ¿Usted  dice  eso? 

LEONCIO 

Sí,  señora  Ignacia.  Y  lo  digo  porque  sé  que  las  flores 
sienten  y  ríen  y  lloran  como  las  mujeres.  La  señora  igna- 

cia lo  mira  con  recelo.  Leoncio  sigue,  entre  burlas  y  veras.  Yo, 

•deshojando  una  margarita,  al  arrancarle  cada  hoja,  he 
sentido  un  lamento. 
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SEÑORA.  IGNACIA 

Dispuesta  á  retirarse,  por  no  oír  más  cosas  extraordinarias.  ¡Es- 
tornude usted  para  decir  Jesús  tres  veces! 

Sale  del  Monasterio  DON  VIRGILIO. 

LEONCIO 

Ah,  ¿cree  usted  que  no  es  cierto? 

SEÑORA  IGNACIA 

¡Y  tanto!  ¿Quién  ha  de  pasar  tamaño  despropósito^ 
señor  mío? 

DON  VIRGILIO 

¡Pero,  señora  Ignacia,  que  apenas  sale  el  sol  ya  está 
usted  riñendol 

SEÑORA  IGNACIA 

¡Y  reñiré  un  día,  don  Virgilio,  cuando  los  gallos  em- 
piecen á  cantar!  ¿Piensa  usted  que  una  persona  en  su 

sano  juicio  puede  vivir  en  paz  entre  tantos  locos? 

LEONCIO 

¿Cómo  locos? 

SEÑORA  IGNACIA 

Locos:  y  el  primero  de  todos  usted,  que  está  peor 
que  el  don  Quijote. 
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LEONCIO 

¡  la,  ja,  ja! 

SEÑORA  IGNACIA 

¡Angela  Maña!  ¡Que  las  flores  se  quejan!...  Vaya, 
vaya,  me  marcho;  que  no  soy  dada  á  descararme  con 
nadie,  SÍ  no  es  en  Un  repente.  Se  va  al  interior  con  sus  frutas. 

Ríen  de  buena  gana  Leoncio  y  don  Virgilio, 
y  sonríe  la  Ensoñadora. 

DON  VIRGILIO 

Negada  á  toda  idealidad;  á  toda  fantasía.  No  hay 
para  ella  más  verdad  que  la  que  tocan  sus  manos  y  ven 
sus  ojos. 

LEONCIO 

Yo  le  he  cogido  el  flaco,  y  me  divierto  en  exaltarla 
con  invenciones  maravillosas.  ¿Se  descansó,  señor  don 
Virgilio? 

DON  VIRGILIO 

A  medias  nada  más.  Me  acosté  con  el  espíritu  muy 
despierto. 

LEONCIO 

Yo  también. 

DON  VIRGILIO 

Como  paso  los  días  en  el  Valle  siempre  tan  solo  y 
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tan  aislado,  y  ayer  vinieron  las  cosas  á  sacarme  de  ese- 
recogimiento,  de  ahí  mi  intranquilidad  y  mi  insomnio., 

LEONCIO 

¿Y  ahora? 

DON  VIRGILIO 

Ahora  me  alejaré  un  buen  trecho  y  me  pondré  á  leer- 
allá  á  la  sombra  de  los  álamos.  Si  me  arrullan  mucho- 

sus  hojas,  no  es  difícil  que  me  quede  dormido. 

LEONCIO 

La  mañana  es  fresca  y  agradable. 

DON  VIRGILIO 

¿Y  las  viajeras? 

LEONCIO 

Duermen  todavía.  Al  menos  yo  no  las  he  visto.  , 

DON  VIRGILIO 

Entonces  duermen. 

LEONCIO 

Es  posible.  Y  voy  á  aprovechar  su  sueño  para  hacerle  • 
á  usted  una  pregunta. 

DON  VIRGILIO 

Diga  usted. 
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LEONCIO 

¿Conoció  usted  nunca  criatura  más  bella? 

DON  VIRGILIO 

Más  bella  que  cuál:  porque  vienen  dos. 

LEONCIO 

Más  bella  que  la  más  bella,  don  Virgilio:  más  bella 
que  Rosaura.  ¿Es  ceguera  de  enamorado  cuanto  le  dije 
á  usted  ayer?  ¿Hay  en  el  mundo  mujer  más  divina? 

DON  VIRGILIO 

Melancólicamente.  Quizás  no  la  haya...  pero  tal  vez  la 
hubo... 

LEONCIO 

Recordando.  Ah;  es  verdad.  Perdone. 

DON  VIRGILIO 

¿Usted  sabe?.., 

ENSOÑADORA 

Sí,  señor  don  Virgilio:  yo  le  he  contado  esta  ma- 
ñana... 

DON  VIRGILIO 

Ya.  La  Ensoñadora  conoce  bien  y  entiende  mi  dolor. 
¡Si  viera  usted,  amigo  mío,  qué  tristeza  me  causó  ayer 
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la  risa  de  esa  muchacha,  que  oí  de  pronto  resonar  des- 
de lejos  allá  en  las  bóvedas  del  claustro! 

LEONCIO 

Lo  comprendo:  ¿le  recordó  sin  duda...? 

DON  VIRGILIO 

Sí. 

ENSOÑADORA 

Don  Leoncio  también  se  interesa  mucho  por  su 
pena.  Háblele,  don  Virgilio. 

DON  VIRGILIO 

¿Para  qué? 

LEONCIO 

Para  darle  á  usted  el  consuelo  de  ser  escuchado.  Se 

lo  debo  ya.  Desde  ayer. 

DON  VIRGILIO 

¡Ay,  amigo  Leoncio!  Cuando  encuentro  quien  de  ve- 
ras me  oye,  como  en  este  caso,  se  abre  mi  corazón  fá- 

cilmente. Yo  no  vivía  más  que  para  mi  hija.  Murió  su 
madre  al  nacer  ella,  y  en  ella  junté  mis  dos  amores.  Y  la 
vi  crecer  fascinado  de  su  belleza;  conmovido  de  su  ter- 

nura. Había  en  sus  ojos  claros  una,  luz  suave  y  celestial, 
que  acariciaba  y  resplandecía.  Había  en  su  alma  pura 
no  sé  qué  misteriosa  atracción  de  lo  desconocido  y  de 
lo  ignoto.  Ahora  ya  me  doy  á  creer  que  era  todo  ello 
vaga  inquietud  de  estar  en  la  tierra. 
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LEONCIO 

¿La  perdió  usted  hace  mucho  tiempo? 

DON  VIRGILIO 

Pronto  hará  tres  años. 

ENSOÑADORA 

Y  no  sabe  de  qué  murió. 

DON  VIRGILIO 

No  lo  sé.  Ni  entonces  lo  supe,  ni  lo  supo  nadie,  ni 
después  he  podido  saberlo  tampoco.  Amaneció  un  día 
diciéndome:  «Me  voy...  me  muero.»  Y  la  vi  desde  aquel 
día  palidecer,  y  agostarse,  y  morir.  Y  acudí  á  la  ciencia 

de  los  hombres  lleno  de  terror,  y  la  ciencia  de  los  hom- 
bres sólo  acertó  á  confirmar  que  se  moría.  ¡Oh!  Yo  á  los 

hombres  ya  no  tengo  nada  que  preguntarles. 

LEONCIO 

Es  verdad. 

DON  VIRGILIO 

Porque,  ¿qué  me  responderían,  si  no  alcanzaron  á  de- 
tener su  muerte,  si  no  supieron  hallar  las  fuentes  de  su 

vida,  cuando  yo  les  dijera  que  es  la  violeta  mi  predi- 
lecta flor,  y  que  en  la  tierra  donde  ella  descansa  han 

.brotado  unas  violetas  que  no  ha  sembrado  nadie? 

LEONCIO 

¿Unas  violetas? 
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DON  VIRGILIO 

¡Que  me  miran  como  sus  ojos! 

ENSOÑADORA 

¡Qué  misterio! 

DON  VIRGILIO 

Misterio,  Ensoñadora.  Tú  has  dicho  la  palabra.  ¡Mis- 
terio! Misterio  en  la  vida  y  en  la  muerte,  en  los  abis- 

mos del  mar  y  del  cielo.  Yo  le  agradezco  á  usted,  ami- 
go mío,  esa  emoción  con  que  me  oye. 

LEONCIO 

Sincera  y  profunda:  lo  puede  usted  creer. 

ENSOÑADORA 

Pues  todavía  lo  será  mayor  cuando  le  refiera  lo  que 
le  sucedió  escribiendo. 

LEONCIO 

¿Qué? 
DON  VIRGILIO 

Escuche,  ya  que  es  capaz  de  atenderme  así.  Mi  hija 
se  fué  del  lado  mío,  y  yo  la  siento  á  todas  horas  á  mi 
alrededor.  Me  acompaña  en  mis  solitarios  paseos;  me 
aguarda  en  mi  celda,  me  consuela  en  mi  gran  que» 
branto,  me  besa  en  la  noche.  Alguna  vez  siento  su 
mano  tenue  y  suave,  que  ordena  mis  cabellos;  que  seca 
mi  frente...  En  vida  ella  me  escribía  algunos  traba jillos 
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que  le  dictaba  yo,  por  así  aliviar  la  fatiga  de  mi  tarea. 
La  pluma  volaba  en  su  mano,  y  la  huella  delicadísima 
que  iba  dejando  sobre  el  papel  la  comparaba  yo  al  pasa 

de  una  mariposa  en  la  nieve.  Llegó  aquel  día,  más  tris- 
te que  ninguno,  en  que  tuve  yo  que  escribir  lo  que  ella 

hubiera  escrito  si  viviera.  Mi  mano  se  crispaba,  entor- 
pecida más  bien  por  mi  dolor  que  por  su  perdida  cos- 

tumbre. En  un  momento  de  gran  cansancio,  surgió  en 

mi  pensamiento  una  idea  y  la  mano  se  negó  á  escri- 
birla. Cerré  los  ojos  abatido...  La  idea  vagaba  en  el  ce- 
rebro entre  tanto...  No  sé  qué  tiempo  estuve  así.  Cuan- 

do de  nuevo  incliné  la  cabeza  sobre  el  papel  me  estre- 
mecí al  mirarlo.  Por  él  había  pasado  la  mariposa.  La 

idea  estaba  escrita.  ¿Fué  su  mano  blanca?  ¿Fué  la  mía 
que  fingió  su  escritura?  No  sé...  no  sé...  Sólo  sé  que 
guardo  desde  entonces  aquel  pedazo  de  papel  coma 
una  reliquia* 

ENSOÑADORA 

¡Oh!  ¡Fué  su  mano! 

DON  VIRGILIO 

¿Lo  crees  tú? 

ENSOÑADORA 

Yo  SÍ. 

DON  VIRGILIO 

También  yo. 

¿  Vuelve  el  polvo  al  polvo? 
¿  Vuela  el  alma  al  cielo? 
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Así  pregunta  tu  divino  poeta,  doliéndose  de  la  triste 
soledad  en  que  quedan  los  muertos.  Y  yo  pienso  que 
cuando  el  dolor  nos  purifica,  los  muertos  no  quedan 

tan  solos:  algo  de  ellos  vive  con  nosotros,  ó  algo  nues- 
tro se  muere  con  ellos.  Pero  la  verdad,  ¿quién  la  sabe? 

LEONCIO 

Le  he  hecho  á  usted  llorar,  don  Virgilio. 

DON  VIRGILIO 

A  Dios  gracias.  Estas  lágrimas  no  me  queman  los 
ojos.  Lo  que  siento  es  haberlo  entristecido  á  usted,  que 
estaba  tan  alegre. 

LEONCIO 

¡Por  Dios!  Se  estrechan  las  manos. 

DON  VIRGILIO 

Me  voy  al  campo  con  mi  pena,  y  lo  dejo  á  usted  aquí 
con  su  amor.  También  en  el  amor,  que  es  vida,  hay 
misterios  hondos  como  el  de  la  muerte. 

LEONCIO 

También. 

DON  VIRGILIO 

¿Hasta  luego? 

LEONCIO 

Hasta  luego. 
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Vase  don  Virgilio  hacia  el  campo.  Leoncio 
lo  mira  sin  hablar. 

ENSOÑADORA 

Mientras  haya  un  misterio  para  el  hombre... 

LEONCIO 

¡Pobre  viejo!  El  dolor  de  los  dolores  es  el  suyo.  Pres- 
tando oído  hacia  el  Monasterio.  ¿Eh? 

ENSOÑADORA 

¿Qué? 

LEONCIO 

Calla.  No.  Me  pareció  que  hablaba  ella.  Es  el  cora- 
zón que  sube  al  oído  y  ñrige  lo  que  quiere  oir. 

ENSOÑADORA 

Pues  las  flores  ya  están  desbrozadas  y  limpias. 

LEONCIO 

¿Y  el  libro? 

ENSOÑADORA 

¿El  libro?  Mire  usted  no  venga  y  lo  vea  la  señora. 
Ignacia. 

LEONCIO 

Sí;  que  ha  jurado  quitártelo. 
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ENSOÑADORA 

Para  echarlo  al  fuego.  Tanto  valdría  que  me  quema- 
ra á  mí.  De  un  oculto  rincón  del  patio  saca  el  libro  de  Bécquer. 

Está  toscamente  forrado,  y  tiene  huellas  de  haber  sido  cien  veces 
leído,  al  aire  y  al  sol. 

LEONCIO 

¿Ese  es  el  escondite? 

ENSOÑADORA 

No,  señor;  aquí  lo  traje  esta  mañana,  para  dárselo  á 
la  señorita,  que  me  dijo  anoche  que  quería  leerlo.  Yo 
lo  tengo  siempre  muy  lejos  de  aquí,  entre  unas  peñas 
que  forman  un  hueco,  donde  no  puede  entrar  la  lluvia, 
ni  el  aire  apenas. 

LEONCIO 

Hojeando  el  libro.  Cuánta  nota  en  las  márgenes...  Es  cu- 
rioso. Leyendo  en  una  página. 

Si  al  mecer  las  azules  campanillas 
de  tu  balcón, 

crees  que  suspirando  pasa  el  viento 
murmurador, 

sabe  que  oculto  entre  las  verdes  hojas 
suspiro  yo. 

ENSOÑADORA 

Déme,  no  nos  coja  la  señora  Ignacia  leyendo. 

LEONCIO 

No  hay  cuidado.  Lo  que  debes  hacer  es  llegarte  á  ver 
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donde  anda  ahora,  por  si  fuese  el  momento  oportuno 
para  entregárselo  con  las  flores  á  la  señorita. 

ENSOÑADORA 

Bien  dice  usted.  Y  voy  á  ello. 

LEONCIO 

Aquí  te  aguardo  yo. 

ENSOÑADORA 

No  abandone  el  libro. 

LEONCIO 

Nada  temas,  mujer. 

La  Ensoñadora  se  entra  en  el  Monasterio. 

Leoncio,  no  bien  se  queda  solo,  apoyando  un 
pie  en  el  pilar  y  haciendo  mesa  de  su  rodilla, 
escribe  dos  lineas  en  una  página  del  libro. 
Después  guarda  una  florecilla  en  la  misma 
página,  y  lo  cierra.  Vuelve  la  ENSOÑADORA. 

ENSOÑADORA 

Está  en  la  hospedería  muy  afanada.  Aunque  despier- 
te á  la  señorita,  voy  á  llevárselo  ahora  tocio. 

LEONCIO 

Muy  bien.  Toma  el  libro. 

ENSOÑADORA 

Traiga. 
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LEONCIO 

Y  las  flores. 

ENSOÑADORA 

Las  flores.  Voy  corriendo  á  la  celda.  Toma  á  marcharse 
al  interior. 

LEONCIO 

Jamás  fué  el  amor  mejor  oculto  que  entre  las  hojas 

del  libro  de  un  poeta.  Esperemos.  Y  esperemos  miran- 
do si  el  balcón  de  la  celda  se  abre.  Va  á  irse  por  el  campo, 

y  le  sorprende  y  lo  detiene  la  llegada  de  ANA  MARÍA.  ¡Oh,  seño- 
ra! Pero  ¿está  usted  ya  levantada? 

ANA  MARÍA 

Así  parece.  Buenos  días. 

LEONCIO 

BuenOS  días.  Mira  inquieto,  como  buscando  á  Rosaura. 

ANA  MARÍA 

No.  Vengo  yo  sola. 

LEONCIO 

Pues,  ¿y  su  amiguita? 

ANA  MARÍA 

¿Rosaura?  Si  la  dejo  dormir,  hasta  las  tantas  tiene 
hoy.  El  primer  día  que  amanece  fuera  del  convento, 
para  que  despierte  hay  que  rociarle  la  cara  como  una 
flor. 
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LEONCIO 

Como  una  flor...  ¿Y  usted,  por  lo  visto,  vuelve  ya  de 
dar  un  paseo? 

ANA  MARÍA 

Y  bien  largo.  Salí  por  el  patio  de  allá,  ¡y  qué  sé  yo  lo 
que  he  caminado  á  estas  horas! 

LEONCIO 

¿Conoce  usted  el  sitio? 

ANA  MARÍA 

Sí,  señor. 

LEONCIO 

¿Ha  estado  usted  otra  vez  en  el  Valle? 

ANA  MARÍA 

Hace  años.  ¿Usted  no? 

LEONCIO 

No,  señora.  Es  la  primera  vez  que  vengo. 

ANA  MARÍA 

Pues  le  encantará,  seguramente. 

LEONCIO 

Ya  me  tiene  encantado.  Ayer,  en  el  caballejo  de  Tel- 
mo,  erré  todo  el  día  por  ahí. 

7 
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ANA  MARÍA 

¡Oiga!  ¿Es  usted  quizás  un  jinete  que  primero  estaba 
á  la  puerta  de  un  ventorrillo...? 

LEONCIO 

Sí,  señora. 

ANA  MARÍA 

¿Y  luego  siguió  un  buen  rato  nuestro  coche? 

LEONCIO 

El  mismo.  Me  sorprendió,  en  estas  soledades  del 
campo,  hallar  caras  tan  bellas. 

ANA  MARÍA 

¿Le...  sorprendió  á  usted? 

LEONCIO 

Puedo  jurarlo. 

ANA  MARÍA 

No  hace  falta. 

Sale  TELMO  como  disparado  del  Monaste- 
rio, con  dos  ojos  que  son  dos  mil  preguntas  y 

dos  orejas  insaciables  y  en  ayunas  aún. 

TELMO 

¡Felices  días! 
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LEONCIO 

Felices. 

ANA  MARÍA 

Hola,  Telmo.  a  Leoncio.  Pues  vaya,  vaya  adonde  ahora 
iba;  por  mí  no  se  detenga.  Esto  tiene  mucho  que  ver  y 
que  admirar. 

LEONCIO 

Efectivamente.  Ahora  voy...  á  lo  que  usted  ha  ido 
tan  de  mañana:  á  vagar  sin  rumbo,  á  subir  á  la  Peña, 
á  charlar  con  cualquier  pastorcillo...  á  hacer  ganas  para 
almorzar.  Adiós,  señora. 

ANA  MARÍA 

Hasta  después. 

Se  va  Leoncio  por  el  campo,  y  Telmo  salta 
nerviosísimo  en  seguida  que  desaparece. 

TELMO 

Ni  va  á  vagar  sin  rumbo,  ni  sube  á  la  Peña,  ni  char- 
la con  ningún  pastor,  ni  hace  ganas  para  almorzar,  ni 

almuerza.  ¡A  mí! 

ANA  MARÍA 

¿Por  qué  dices  eso? 

TELMO 

¡Como  que  yo  también  vivo  en  la  luna!  ¡Como  que 
soy  el  tonto  del  lugar! 
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ANA  MARÍA 

¿Qué  hablas,  hombre? 

TELMO 

¡Si  en  el  pueblo  me  van  á  correr  los  rapaces! 

ANA  MARÍA 

¿Qué  hablas? 

TELMO 

¡Si  veo  visiones!  ¡Si  me  da  un  chasco  el  primero  quo 
llega!  Ya,  ya.  ¡Métame  usted  un  dedo  en  la¡  boca,  á  ver 
si  lo  muerdol 

ANA  MARÍA 

El  abanico  no  diré  que  no,  á  ver  si  te  callas, 

TELMO 

¡A  mí! 

ANA  MARÍA 

¡A  ti!  ¡á  ti!  ¡A  ti  lo  que  te  ocurre  es  que  si  la  curiosi- 
dad fueran  pulgas  te  llevabas  el  día  rascándote. 

TELMO 

Eso  sí:  y  la  noche  también.  Pero  lo  que  yo  le  digo  á 
la  señora  es  que  ese  señorito  adonde  va  ahora  mismo 
es  á  ver  si  se  abre  el  balcón  de  la  celda  de  la  señorita 
Rosaura. 
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ANA  MARÍA 

Je. 

TELMO 

¿Cómo  je?  ¿Por  qué  dice  usted  je? 

ANA  MARÍA 

¡Qué  simplezal  Porque  no  se  me  ha  ocurrido  otra 
cosa.  Sobre  todo  mirando  la  cara  de  bobo  que  pones. 

TELMO 

¿De  bobo?  ¿Pongo  cara  de  bobo? 

ANA  MARÍA 

Acabada. 

TELMO 

¡Métame  usted  un  dedo  en  la  boca! 

ANA  MARÍA 

3 Y  dale! 

TELMO 

¿Usted  conocía  al  señorito? 

No. 

ANA  MARÍA 
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TELMO 

¿Por  qué? 

ANA  MARÍA. 

Porque  no  lo  he  visto  hasta  anoche. 

TELMO 

¿Y- y-? 

ANA  MARÍA 

¿Y  qué? 

TELMO 

¿La  señorita?  ¿Lo  conocía  la  señorita? 

ANA  MARÍA 

Tampoco. 

TELMO 

¿Por  qué? 

ANA  MARÍA 

Por  lo  mismo  que  yo. 

TELMO 

¿Y  don  Juanín? 

ANA  MARÍA 

Pregúntaselo  á  él,  si  te  importa. 
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TELMO 

¿Por  qué? 

ANA  MARÍA 

¡Ay,  Jesús!  ¡Porque  lo  sabrá  mejor  que  yo! 

TELMO 

¿Mejor  que  usted? 

ANA  MARÍA 

¡Claro! 

TELMO 

¿Por  qué? 

ANA  MARÍA 

¿Por  qué  no  te  compras  la  rueda  de  la  fortuna,  que  no 
trae  más  que  preguntas  y  respuestas? 

TELMO 

Usted  perdone.  Es  que  me  alimenta  el  averiguar  lo 
que  no  sé.  Desde  que  era  así:  me  entra  un  hormiguillo, 
un  hormiguillo...  Y  más  vale  saber  que  ignorar,  ¡qué 
demonio! 

Sale  la  ENSOÑADORA,  para  quien  es  una 
sorpresa  grata  la  presencia  allí  de  Ana  María. 

ENSOÑADORA 

¿Usted  aquí,  señora?  Pensé  que  todavía  descansaba. 
Buenos  días. 
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ANA  MARÍA 

Dios  te  guarde,  mujer.  A  descansar  vengo.  He  pasea- 
do toda  la  mañana. 

ENSOÑADORA 

¿Le  gusta  el  Valle? 

ANA  MARÍA 

Tanto  como  tú. 

ENSOÑADORA 

Tanto  como  yo,  dice...  ¿Oyes,  Telmo?  ¿Va  á  quedarse 
en  él  muchos  días? 

ANA  MARÍA 

No.  Nos  iremos  esta  tarde  ó  mañana. 

ENSOÑADORA 

¿Tan  pronto?  ¿Pues  no  le  gusta  mucho  el  Valle? 

ANA  MARÍA 

Sí,  pero... 

ENSOÑADORA 

Quédese  más  días;  que  á  mí  sí  que  me  gusta  usted. 

Me  gusta  verla...  y  escucharla...  y  me  gustaría  acompa- 
ñarla por  estos  sitios.  Y  á  la  señorita  también.  Yo  no  sé 

explicar  cómo  es  esto;  pero  sin  haberlas  visto  nunca, 
se  me  figura  que  las  conozco  tiempo  hace. 
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TELMO 

Mira,  mira,  no  salgas  tú  ya  con  quimeras  ni  con  em- 
belecos. 

ENSOÑADORA 

¿Yo? 

TELMO 

Quien  conoce  á  la  señora  de  antiguo,  y  sabe  de  dón- 
de y  cómo  y  cuándo  y  por  qué,  porque  estas  cosas  no 

son  fantasías  de  las  tuyas,  es  este  que  habla. 

ENSOÑADORA 

¿Tú? 

TELMO 

Yo  mismo:  Telmo  Candil:  el  hijo  de  su  padre. 

ANA  MARÍA 

¿Que  tú  me  conoces? 

TELMO 

A  punto  he  estado  de  romperme  la  cabeza  contra  un 
guijarro  porque  no  daba  en  ello.  ¿Usted  no  se  acuerda 
de  mí? 

Yo,  no. 

ANA  MARÍA 
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TELMO 

Así  andaba  yo  ayer.  Y  cuando  esta  media  noche  caí 
de  golpe  en  la  cuenta,  me  entró  tal  alegría  que  me  puse 
á  bailar  en  el  catre.  El  canto  de  un  pelo  me  faltó  para 
ir  á  su  celda  y  despertarla. 

ANA  MARÍA 

¿A  qué? 

TELMO 

A  decirle  quién  era. 

ANA  MARÍA 

¿Quién  eras  tú? 

TELMO 

Quién  era  usted. 

ANA  MARÍA 

Eso  lo  sé  yo  perfectamente  sin  que  tú  me  lo  digas  á 
media  noche. 

TELMO 

Por  esa  reflexión  no  lo  hice. 

ANA  MARÍA 

Como  que  si  lo  haces,  cuando  te  enteras  bien  de 
quién  soy  es  esta  mañana. 
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TELMO 

¡Usted  vino  al  Valle  otra  vez,  va  para  diez  años! 

ENSOÑADORA 

¿Sí? 

ANA  MARÍA 

Justamente. 

TELMO 

¡Y  con  su  maridol 

ENSOÑADORA 

¿Con  su  marido  vino? 

ANA  MARÍA 

Sí  por  cierto. 

TELMO 

¡Y  de  luna  de  miel! 

ANA  MARÍA 

De  luna  de  miel. 

TELMO 

¡Y  no  se  pasó  mal  del  todo! 

ANA  MARÍA 

¿Tú  qué  sabes? 
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TELMO 

¿No  he  de  saberlo  yo,  si  soy  Telmillo,  el  que  los  guia- 
ba muchas  veces? 

ANA  MARÍA 

Telmillo...  Telmillo...  Ah,  sí...  ya  caigo:  un  chiqui- 
tín... ¡Cualquiera  te  conoce,  muchacho!  Y  es  verdad,  es 

verdad  que  nos  guiaste  á  muchos  sitios. 

TELMO 

Y  oye  tú,  Ensoñadora,  una  cosa  chusca. 

ENSOÑADORA 

¿De  la  señora?  ¿Qué? 

TELMO 

De  la  señora  y  del  señor.  ¡Me  prohibieron  volver  la 
cara! 

ENSOÑADORA 

¿Por  qué? 

ANA  MARÍA 

Por  que  mirase  donde  iba  pisando.  Es  tan  curioso... 

TELMO 

Ya,  ya.  Sólo  que  no  valió;  porque  yo  cogí  un  pedaci- 
to  de  espejo  de  una  de  las  celdas,  y  como  caminaba  de- 

lante, en  el  pedacito  de  espejo  lo  veía  todo.  ¡Y  vi  cosas 
buenas! 
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ANA  MARÍA 

No  sé  qué  verías. 

TELMO 

Pues  si  le  interesa  á  usted  recordarlo... 

ANA  MARÍA 

Calla,  Telmo,  calla. 

ENSOÑADORA 

¿De  manera  que  para  usted  el  Valle,  según  eso...? 

ANA  MARÍA 

Sí;  Ensoñadora:  está  lleno  de  encanto,  como  para  ti. 

ENSOÑADORA 

¿Tiene  muchos  recuerdos  de  él? 

ANA  MARÍA 

Muchos:  los  que  más  valen  en  mi  vida.  Aquí  vi  volar 
esas  horas  en  que  el  amor  florece;  en  que  los  enamora- 

dos cantan  su  amor  como  si  fuera  á  ser  eterno. 

ENSOÑADORA 

¿Se  embelesará  usted  entonces  cada  vez  que  reconoz- 
ca un  sitio  en  donde  tan  dichosa  fué? 

TELMO 

¡Ya  está  en  sus  glorias!  ¡Ya  está  ensoñando  ella!  ¡Mí- 
reía:  mírela! 
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ENSOÑADORA 

Que  calles,  Telmo,  y  dejes  hablar  á  la  señora,  que 
quiero  oiría.  Cuénteme. 

ANA  MARÍA 

Pero  ¿qué  he  de  contarte,  mujer? 

ENSOÑADORA 

Todo  lo  que  se  le  acuerde  de  aquel  tiempo;  lo  que 
ensueñe  ahora... 

ANA  MARÍA 

¡Lo  que  ensueñe  ahora!...  No  hay  fuente,  ni  peña,  ni 
alameda,  ni  rincón  oculto,  que  en  mi  memoria  no  avive 
lo  que  fué... 

TELMO 

¿Recuerda  la  señora  el  día  que  quemaron  las  cartas? 

ANA  MARÍA 

¡Muchacho!  ¿Pero  cómo  te  acuerdas  tú? 

TELMO 

¿Yo?  ¡Andá!  ¡Si  yo  me  acuerdo  del  primer  pecho  que 
me  dieron! 

ENSOÑADORA 

¿Qué  cartas  eran  esas? 
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ANA  MARÍA 

Las  cartas  de  novios. 

ENSOÑADORA 

¿Y  las  quemaron? 

ANA  MARÍA 

¡Claroí  Todas. 

TELMO 

¡Y  ardieron  bien! 

ANA  MARÍA 

sonriendo.  Ya  ellas  en  sí  llevaban  fuego  suficiente. 

ENSOÑADORA 

¿Y  cómo  fué  el  quemarlas?  ¿Y  dónde  fué? 

TELMO 

En  el  camino  que  va  á  la  presa. 

ANA  MARÍA 

Al  pie  de  los  tres  álamos  grandes.  Las  partimos  en 
mil  pedazos,  y  hechas  un  montón,  pusimos  en  torno  y 

encima  y  debajo  de  ellas  hojas  y  ramas  secas  de  los  ála- 
mos. Bastó  una  chispa  y  saltó  la  llama  en  el  aire.  ¡Qué 

crujir  y  qué  chisporrotear  y  qué  quejarse  tantas  terne- 
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zas  juntas,  como  protestando  de  que  nosotros  mismos 
las  quisiéramos  convertir  en  cenizasl 

ENSOÑADORA 

¿Y  en  cenizas  se  convirtieron? 

ANA  MARÍA 

No  todas;  porque  cuando  la  llama  era  más  alta — ¿te 
acuerdas,  Telmo? — sopló  de  pronto  el  aire  con  furia,  y 
allá  fueron  los  mil  pedazos  donde  quiso  Dios.  No  hubo 
medio  de  volver  á  reunirlos.  El  viento  de  nuevo  los  es- 

parcía. Y  por  aquí  volaba  una  palabra  de  miel,  y  por 
allá  otra,  y  otra  por  allá,  y  por  este  lado  mi  nombre  y 

por  el  otro  el  suyo.  Y  allí  quedaron  todos,  pedazos  suel- 
tos de  una  historia  de  amor,  entre  las  hojas  de  los  ála- 

mos, las  flores  del  suelo  y  las  aguas  del  río. 

ENSOÑADORA 

]Qué  lástima!  Si  yo  hubiera  estado  en  el  Valle  los 
cojo  uno  á  uno  para  guardarlos. 

TELMO 

¡Que  si  quieres  arroz,  Catalina!  ¿Te  piensas  tú  que  al 

poco  rato  no  fui  yo  á  la  busca?  Pero  con  tan  mala  suer- 
te, Ensoñadora,  que  pedacito  que  encontraba,  ó  tenía 

escrito  el  nombre  de  Ana,  ó  tenía  escrito  el  de  Luis.  En 
resolución,  nada  nuevo;  porque  como  yo  sabía  ya  los 
nombres  de  los  dos,  no  me  enteraba  de  cosa  alguna. 

ANA  MARÍA 

¡Ja,  ja,  ja! 
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ENSOÑADORA 

¿Y  su  esposo  no  vive  con  usted? 

ANA  MARÍA 

Ahora,  no. 

TELMO 

Están  separados. 

ANA  MARÍA 

Separados,  no:  lejos. 

TELMO 

¿Qué  más  tiene? 

ANA  MARÍA 

Pues  sí  tiene  más. 

ENSOÑADORA 

Yo  bien  que  lo  entiendo. 

TELMO 

¿Por  qué? 

ENSOÑADORA 

¿Y  hace  mucho  que  viven  así? 

TELMO 

Cuatro  años. 

s 
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ANA  MARÍA 

Ya  lo  oyes. 

ENSOÑADORA 

¿Por  qué  causa,  señora,  si  tan  bien  se  quieren? 

ANA  MARÍA 

Ensoñadora,  porque  la  vida  no  es  siempre  como  una 
quisiera  pintarla.  Pero  mientras  haya  esperanza  de  que 
Yuelva  á  ser  como  fué... 

TELMO 

¡Siempre  se  aparece  la  Virgen  á  los  pastores! 

ENSOÑADORA 

¿Tiene  usted  hijos? 

TELMO 

¡Anda! 

ANA  MARÍA 

Lo  sabe  todo  mejor  que  yo. 

ENSOÑADORA 

¿Cuántos  tiene? 

ANA  MARÍA 

Contesta. 
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TELMO 

O  son  tres  ó  son  cuatro:  en  eso  no  e3toy  cierto. 

ANA  MARÍA 

Son  cuatro. 

ENSOÑADORA 

¿Niños? 

ANA  MARÍA 

No:  la  menor  es  niña. 

TELMO 

¿Por  qué? 

ANA  MARÍA 

A  eso  sí  que  no  puedo  yo  responderte. 

TELMO 

¿Y  cómo  se  llaman?  ¿Cómo  se  llaman? 

ANA  MARÍA 

¿Cómo  se  llaman?  Mira:  cuando  vuelva  yo  al  Valle 
con  mi  marido  y  con  ellos  cuatro,  como  espero  volver 

muy  pronto,  en  el  mismo  lugar  que  entonces,  quema- 
remos también  las  cartas  que  ahora  nos  escribimos,  y 

que  dicen  cosas  tan  distintas.  Y  si  sopla  aquel  aire  que 

la  otra  vez  sopló,  y  vuelan  los  pedazos,  y  tú  vas  á  ente- 
rarte de  lo  que  dice  en  ellos,  en  cada  pedazo  que  en- 
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cuentres  hallarás  escrito,  en  lugar  de  los  nuestros,  una 
de  esos  cuatro  nombres  por  que  ahora  me  nreguntas.  Ya 
lo  verás,  Telmo,  ya  lo  verás.  Así  es  como  quiero  yo  que 
te  enteres  de  cómo  se  llaman  mis  hijos. 

ENSOÑADORA 

¿Llora  usted,  señora? 

ANA  MARÍA 

Todavía  sin  lágrimas;  pero  por  si  acaso...  Adiós. 

Entrase  en  el  Monasterio  conteniendo  un* 

suspiro. 

ENSOÑADORA 

Viéndola  alejarse. 

Mientras  haya  esperanzas  y  recuerdos... 

TELMO 

¿Qué  murmuras  tú? 

ENSOÑADORA 

¿Yo?  Nada...  No  he  dicho  nada...  ¡Qué  buena  señora! 

¿verdad? 

TELMO 

De  lo  poco.  Y  el  señor  también.  Y  rumboso  y  liberal: 
si  los  hay. 

ENSOÑADORA 

¡Y  cómo  se  ve  que  se  quieren! 
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TELMO 

Se  quieren,  se  quieren...  No;  y  se  querían,  se  querían... 
Me  acuerdo  Una  tarde...  Suspendiendo  de  pronto  el  apenas  em- 

pezado relato,  y  dirigiéndose  á  una  persona  que  pasa  por  el  cam- 
po, y  que  por  malos  de  sus  pecados  no  le  contesta  ni  una  sílaba. 

¡Eh!  ¡Eh!  ¡Señora  Demetria!  ¿Adónde  bueno? — Ah,  no 
me  responde. — ¡Eh!  ¡Señora  Demetria!  ¿Se  ha  quedado 
usted  sorda? — ¡Y  sigue  sin  volver  la  cara! — ¿De  dónde 
se  viene? — ¡Como  si  no  fuera  con  ella!  ¿Por  qué  se  ca- 

llará? ¡Más  tiene  debajo  de  tierra  que  encima!  Pero  no 
sabe  que  da  conmigo,  que  la  sigo  hasta  el  pueblo. — ¡Eh! 
¡Señora  Demetria! — De  aquí  á  un  rato. — ¡Señora  Deme- 

tria! Marchase  corriendo. 

La  SEÑORA  IGNÁCIA  sale  del  Monasterio 
á  las  voces. 

SEÑORA  IGNACIA 

¿Adonde  se  va  ese  diablo?  ¿Por  qué  grita  así? 

ENSOÑADORA 

Porque  ha  pasado  una  mujer  y  no  le  ha  contestado  á 
sus  preguntas. 

SEÑORA  IGNACIA 

¡Se  Condenará  por  curioso!  Quédase  contemplando  á  la  En- 
soñadora, que  la  mira  y  que  no  se  mueve  Y  esta  noche  va  á  Sa- 

lir una  estrella  de  rabo. 

ENSOÑADORA 

¿Sí?  ¿Cómo  lo  sabe? 
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SEÑORA  IGNACIA 

¡Cómo  lo  sabe!...  ¿Serás  tonta?  Eso  es  un  decir  que  se 
dice  siempre  que  ve  una  á  su  alrededor  algo  que  no  se 
explica. 

ENSOÑADORA 

¿Y  qué  es  lo  que  usted  no  se  explica,  señora  Ignacia? 

SEÑORA  IGNACIA 

Que  todos  los  días,  apenas  amanece  Dios,  te  vas  á  vo- 
lar por  esos  campos,  y  hoy  no  sales  del  Monasterio. 

ENSOÑADORA 

No  me  riña...  Si  me  quisiera  oir,  yo  le  contaría...  Este- 
amanecer,  me  alejaba  de  aquí  con  la  primera  luz  cogien- 

do flores,  y  oí  una  voz,  no  sé  si  del  cielo  ó  de  la  tierra, 
que  me  dijo:  «¡Ensoñadora!  ¡No  te  vayas  del  Valle! 
¡Vuelve  al  pilar  de  las  campanillas! »  Y  le  puedo  jurar 
que  antes  de  escuchar  esa  voz,  mi  sentir  me  decía  lo 
mismo.  ¿Usted  no  lo  cree? 

SEÑORA  IGNACIA 

¿Lo  de  la  voz?  Ni  pizca.  ¿Cómo  voy  3^0  á  creer  en  pa- 
trañas? Lo  que  sí  deploro,  ya  que  tú  oyes  esas  voces  del 

otro  mundo,  es  que  no  te  aconsejen  mejores  cosas.  La 
de  hoy,  por  ejemplo,  te  ha  podido  decir  muy  bien  que 
me  ayudaras  á  desplumar  los  pollos. 

ENSOÑADORA 

No  me  riña... 
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Sale  del  Monasterio  ROSAURA,  hecha  una 
rosa  fresca.  Trae  prendidas  al  pecho  algunas 
de  las  flores  de  la  Ensoñadora. 

ROSAURA. 

Santos  y  buenos  días. 

SEÑORA  IGNACIA 

Buenos  días,  señorita.  Contesta  tú,  mujer. 

ENSOÑADORA 

Ya  la  vi  al  llevarle  las  flores. 

ROSAURA 

Ya,  ya  nos  vimos. 

SEÑORA  IGNACIA 

¿Ha  dormido  usted  bien? 

ROSAURA 

No,  señora;  que  he  estado  muy  inquieta. 

SEÑORA  IGNACIA 

¡Vaya  por  Dios! 

ROSAURA 

Cosa  rara  en  mí,  ciertamente.  Pero,  nada,  hice  el  pri- 
mer sueño,  y  se  acabó  el  dormir.  No  sé  qué  habrá  sido. 

SEÑORA  IGNACIA 

Ya,  ya. 
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ROSAURA 

Oí  cantar  las  alondras,  y  después  de  las  alondras  un 

enjambre  de  pájaros  de  todas  castas;  porque  no  pare- 
cía sino  que  todos  los  del  cielo  se  habían  dado  cita  en 

el  jardín  del  claustro. 

ENSOÑADORA 

Los  ahuyenta  el  Enero  y  el  Mayo  los  trae,  señorita. 

SEÑORA  IGNACIA 

¡Oiga!  ¿Y  don  Juanín? 

ROSAURA 

Dormido  sigue. 

SEÑORA  IGNACIA 

¡Bendígalo  Dios!  Porque  barrunto  que  es  el  único  que 
se  ha  pasado  de  un  solo  tirón  toda  la  noche;  con  tanto 
hablar  de  que  no  siendo  en  su  cama  no  pegaba  él  un 

ojo. 

ROSAURA 

¡Ay,  qué  hermosa  mañana!  ¡Qué  bien  se  respira!  Mire 
las  campanillas,  qué  preciosas. 

ENSOÑADORA 

Nacen  mucho  en  estas  ruinas. 

ROSAURA 

También  en  el  convento.  Pero  estas  de  aquí  están 
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más  alegres.  Y  á  mí  me  interesa  ver  que  las  abre  el  sol 
y  las  cierra  la  luna. 

SEÑORA  IGNACIA 

¿Eh? 

ROSAURA 

¿Qué  guardarán  cuando  se  cierran? 

SEÑORA  IGNACIA 

Estupefacta.  ¿Eh?  ¿Pero  usted  también...? 

ROSAURA 

¿Cómo? 

SEÑORA  IGNACIA 

¿Usted  también  fantasea,  y  piensa  romances,  y  le 
busca  tres  pies  al  gato? 

ROSAURA 

¿A  qué  gato,  señora  Ignacia? 

SEÑORA  IGNACIA 

No;  si  estoy  convencida;  si  es  un  aire  que  hay  en  el 
Valle,  que  á  todo  el  mundo  envenena  y  daña  menos  á 
mí. 

ROSAURA 

¿Por  qué?  ¿Por  lo  que  he  dicho  de  las  campanillas? 
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ENSOÑADORA 

La  señora  Ignacia  á  cuanto  ella  no  comprende  le  lla- 
ma locura  y  desatino. 

SEÑORA  IGNACIA 

La  señora  Ignacia  lo  que  dice,  y  usted  perdone,  seño- 
rita, si  entra  en  la  danza  con  todos  ellos,  es  que  serán 

verdad  las  historias  que  esta  refiere,  y  que  en  las  entra- 
ñas de  la  tierra  habrá  hombrecillos  enanos  con  tesoros 

muy  grandes — ésta  los  llama  no  sé  qué:  monos,  creo  que 
los  llama; — y  que  las  flores  se  quejarán  cuando  les 
arrancan  las  hojas,  como  asegura  el  otro  huésped,  que 

para  mí  que  anda  perdido  del  seso;  y  que  las  campani- 
llas se  cerrarán  para  guardarse  algo,  como  dice  usted,  y 

todo  lo  que  se  les  antoje  á  usted,  y  á  don  Virgilio,  y  á 
la  otra  señora,  que  también  es  un  poco  romancera;  pero 
hablemos  en  plata  y  vamos  claros:  si  no  guisa  la  señora 
Ignacia,  ¿qué  almorzamos  hoy?  ¡Pues  no  hay  más  que 
decir!  ¡Y  déjenme  á  mí  de  quimeras  y  de  monos  y  de 
Campanillas  y  de  disparates!  Se  entra  en  el  Monasterio. 

Rosaura  suelta  la  carcajada  y  la  Ensoña- 
dora sonríe. 

ENSOÑADORA. 

La  señora  Ignacia,  que  tan  buena  es  conmigo,  ¿por 
qué  no  entenderá  muchas  cosas? 

ROSAURA 

No  sé.  Dime  tú,  Ensoñadora;  que  deseaba  que  se  fue- 
ra para  preguntártelo:  ¿el  libro  tuyo...? 
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ENSOÑADORA 

¿Qué?  ¿Ha  leído  algo  ya? 

ROSAURA 

Algo  he  leído,  sí.  Pero  contéstame:  ¿de  tus  manos  ha 
pasado  á  las  mías? 

ENSOÑADORA 

Sí.  ¿No  ve  la  señorita  que  lo  tengo  que  recatar  de  la 
señora  Ignacia  y  de  Telmo?  Esta  mañana  lo  saqué  de 
entre  el  hueco  de  las  peñas  en  que  lo  guardo,  y  apenas 
encontré  ocasión  lo  llevé  á  su  celda. 

ROSAURA 

¿Y  nadie  más  que  tú  lo  ha  tenido? 

ENSOÑADORA 

Nadie  más. 

ROSAURA 

¿Ni  siquiera  un  momento? 

ENSOÑADORA 

¡Ah!  sí:  un  momento  lo  tuvo  don  Leoncio. 

ROSAURA 

¿Cómo  se  llama? 

ENSOÑADORA 

Don  Leoncio:  aquel  caballero  que  ayer  tarde... 
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ROSAURA. 

Ya  sé. 

ENSOÑADORA 

El  me  ayudó  también  á  coger  las  flores. 

ROSAURA 

¿Estas? 

ENSOÑADORA 

Y  aquellas...  Todas. 

ROSAURA 

Todas... 

ENSOÑADORA 

¿Y  qué  le  ha  llevado  á  pensar  que  alguien  más  que 
yo  tuvo  el  libro? 

ROSAURA 

Unas  palabras  que  he  hallado  escritas  en  la  historia 
del  Rayo  de  luna. 

ENSOÑADORA 

Como  esas  hay  muchas  en  todo  él. 

ROSAURA 

Como  esas,  no.  Pensativa.  Encantadas  palabras... 

ENSOÑADORA 

Son  del  viajero  que  lo  dejó  olvidado. 
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ROSAURA 

No:  esas  son  del  viajero  que  tuvo  el  libro  en  sus  ma~ 
nos  un  solo  instante. 

ENSOÑADORA 

¿Sí? 
ROSAURA 

Sí. 

Aparece  LEONCIO,  que  viene  de  la  parte 
del  campo.  El  y  Rosaura  se  miran  con  emo. 
ción  suprema,  y  sin  palabras  se  saludan.  La 
tierra  que  pisan  alborozada  se  estremece,  y 
flotando  en  olas  de  armonía  puede  oir  un 
poeta  rumor  de  besos  y  batir  de  alas.  La  Enso- 

ñadora los  contempla  absorta,  con  reveladora., 
alegría.  Tras  breve  silencio,  Leoncio  le  dice: 

LEONCIO 

Ensoñadora,  ¿no  sabes? 

ENSOÑADORA 

¿Qué? 

LEONCIO 

En  la  Peña  Vieja  donde  encontraste  el  libro  del  poe-- 
ta,  ha  nacido  una  extraña  flor. 

ENSOÑADORA 

¿Una  flor  en  aquella  aspereza? 
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LEONCIO 

Y  bella  y  singular  como  no  vi  ninguna  hasta  ahora. 
Tiene  pétalos  claros  y  transparentes,  que  parecen  de 

luz,  y  otros  cárdenos  y  rojizos,  como  un  celaje  del  ano- 
checer. Su  aroma,  que  perfuma  el  ambiente,  embriaga, 

deleita...  y  hace  llorar.  Vé  á  verla. 

ENSOÑADORA 

Sí;  á  verla  voy.  Pero  ¿no  me  ha  dicho  una  fantasía? 

LEONCIO 

Tú  verás  cómo  no. 

ENSOÑADORA 

Pues  ha  sido  de  ayer  á  hoy:  es  flor  de  esta  aurora; 
que  ayer  estuve  yo  en  la  Peña,  y  no  había  flor  alguna. 
¿Qué  viento  llevó  allí  la  semilla?  Voy  á  verla,  se  va  ha- 

cia el  campo  sugestionada  y  trémula  de  emoción. 

LEONCIO 

A  Rosaura,  cuando  la  Ensoñadora  desaparece.  ¿Y  Usted,  Cree 
en  esa  flor  original  que  ha  nacido  de  ayer  á  hoy? 

ROSAURA 

¡Pobre  Ensoñadora! 

LEONCIO 

No  la  compadezca:  lleva  la  ilusión  del  camino. 
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ROSAURA 

Sí;  pero  cuando  llegue  y  no  la  vea... 

LEONCIO 

¿Y  quién  sabe  si  la  verá?  Su  espíritu  soñador  le  pone 
delante  de  los  ojos  lo  que  quiere.  No  suele  ver  las  cosas 
á  la  luz  que  ellas  tienen  en  sí,  sino  al  reflejo  divino  que 
ella  les  presta  cuando  las  mira.  ¿Le  entregó  ti  usted  su 
libro? 

ROSAURA 

Sí. 

LEONCIO 

Las  flores  ya  he  visto  que  se  las  entregó. 

ROSAURA 

Ruborosa.  Sí. 

LEONCIO 

¿Aun  no  habrá  usted  leído...? 

ROSAURA 

Sólo  algunas  rimas. 

LEONCIO 

¿Nada  más?  Rosaura  calía.  ¡Oh,  las  rimas  de  Bécquer! 

ROSAURA 

Una  compañera  mía  del  colegio  sabe  de  memoria 
muchas  de  ellas. 
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LEONCIO 

Y  se  las  recita  á  llSted  al  OÍdo.  Contestando  á  la  sorpresa 

<le  Rosaura.  Lo  dijo  usted  ayer. 

ROSAURA 

Es  verdad.  Le  pedí  el  libro  á  la  Ensoñadora  porque 
tenía  sed  de  leerlas  todas;  y  ayer,  después  que  le  oímos 
aquella,  se  avivó  mi  deseo. 

LEONCIO 

Son  de  una  delicadeza  infinita;  de  un  poder  expresi- 
vo y  sentimental,  que  inquieta  y  conmueve.  No  parecen 

escritas  con  palabras  humanas,  sino  como  soñaba  él, 
con  «suspiros  y  risas,  colores  y  notas...»  ¡Cuántas  veces, 
en  los  vagos  temblores  del  alma,  que  sabe  y  no  sabe  lo 
que  desea,  suben  á  los  labios  sus  versos!  Mirando  con  pa- 

sión á  Rosaura. 

Hoy  la  tierra  y  los  cielos  me  sonríen, 
hoy  llega  al  fondo  de  mi  alma  el  sol... 

ROSAURA 

¡Qué  linda  es  esa!  ¡Creer  en  Dios  porque  lo  mira  una 
mujer!... 

LEONCIO 

Los  enamorados,  Rosaura,  desdeñan  el  mundo  que 

hizo  Dios  para  todos,  si  ese  mismo  Dios  no  hace  otro 
mundo  aparte  para  ellos. 
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ROSAURA 

No  sé... 

LEONCIO 

¿No  sabe?... 

ROSAURA 

Acabo  de  salir  del  convento  de  las  Damianas. 

LEONCIO 

Sí;  pero  una  compañerita  le  apuntaba  al  oído... 

ROSAURA 

Cosas  de  colegialas  siempre. 

LEONCIO 

¿Siempre? 

Si  se  turba  medroso  en  la  alta  noche 
tu  corazón, 

al  sentir  en  tus  labios  un  aliento 
abrasador, 

sabe  que,  aunque  invisible,  al  lado  tuyo 
respiro  yo. 

¿No  le  dijo  nunca  esta  estrofa  su  amiga? 

ROSAURA 

Turbada.  No...  no  recuerdo... 

9 
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LEONCIO 

¿Y  esta? 

Cuando  se  clavan  tus  ojos 
en  un  invisible  objeto, 
y  tus  labios  ilumina 
de  una  sonrisa  él  reflejo, 

por  leer  sobre  tu  frente 
el  callado  pensamiento, 

que  pasa  como  la  nube 
del  mar  sobre  el  ancho  espejo, 

diera,  alma  mía, 
cuanto  deseo: 

¡la  fama,  el  oro, 
la  gloria,  el  genio! 

ROSAURA 

Calle  usted,  por  Dios... 

LEONCIO 

¿Que  calle? 

ROSAURA 

¿He  dicho  que  calle?  No...  no  he  querido  decirlo... 
No  sé  lo  que  digo...  Hable  cuanto  quiera... 

LEONCIO 

Sí  he  de  hablar...  ¿Encontró  usted  una  flor  inespera- 
da ^ítre  las  páginas  del  libro  de  la  Ensoñadora? 
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ROSAURA 

Si. 

LEONCIO 

¿Y  unas  palabras  escritas  por  mi  mano  junto  á  ella? 

ROSAURA 

También. 

LEONCIO 

¿Conoció  usted  quién  las  había  escrito? 

ROSAURA 

Guardé  la  flor. 

LEONCIO 

¿Y  las  palabras? 

ROSAURA 

Esas  quedaron,  como  la  huella  de  la  flor,  en  el  libro. 

LEONCIO 

¿Y  lo  que  dicen? 

ROSAURA 

En  mi  memoria  está. 

LEONCIO 

]Oh!  ¡ilusión  de  mi  vida!  Nunca  pude  creer  en  este 
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momento.  Persigo  tu  luz  tiempo  hace.  Llegué  á  pensar 
que  ibas  á  ser  siempre  para  mí  rayo  de  luna  fugitivo, 
llama  que  borra  el  viento,  voz  lejana  que  me  llamaba 
sin  saber  adonde...  Eso  llegué  á  pensar...  ¡y  te  veo  v  me 
miras,  y  te  hablo  y  me  escuchas,  y  siento  en  el  mío  los 
latidos  de  tu  corazón  inquieto! 

ROSAURA 

Inquieto,  sí... 

LEONCIO 

¿Qué  temes?j 

.  ROSAURA 

Nada...  y  todo.  No  sé...  También  en  el  libro  del  poeta 
he  leído  rimas  desgarradoras,  de  un  gran  desencanto 
de  amor,  del  amor  herido  en  el  corazón  por  la  espalda... 

LEONCIO 

¡Oh!  Ese  amor  no  es  el  nuestro:  no  lo  será  nunca. 
Nuestro  sol  es  el  de  las  alondras.  Nuestro  amor  es  el 

que  deshace  el  cielo  en  rayos  de  oro  y  estremece  la  tie- 
rra con  el  batir  de  sus  alas  invisibles.  Las  golondrinas 

que  en  tu  balcón  del  Valle  cuelgan  esta  primavera  sus 
nidos,  volverán  siempre  á  contemplar  tu  hermosura  y 
mi  dicha.  ¿Qué  dices?  Habla.  Necesito  oirte. 

ROSAURA 

Sí;  pero  no  ahora. 
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LEONCIO 

Ahora,  no:  razón  tienes.  A  la  noche;  cuando  todo  re- 
pose en  el  Valle;  cuando  sólo  la  luna  vigile  el  Monas- 
terio. ¿Verdad? 

ROSAURA 

Sí. 

LEONCIO 

Asómate  entonces  al  ancho  balcón  de  tu  celda,  y  al 
pie  verás  mi  sombra. 

¡Silencio! 

¿Qué? 

Alguien  llega. 

ROSAURA 

LEONCIO 

ROSAURA 

LEONCIO 

No  importa:  recordamos  páginas  del  libro  de  la  En- 
soñadora. Fingiendo  que  disimula  para  quien  llega,  y  en  rigor 

haciendo  suyas  una  vez  más  las  elocuentes  palabras  del  poeta. 

Dos  jirones  de  vapor 
que  del  lago  se  levantan, 
y  al  juntarse  allí  en  el  cielo 
forman  una  nube  blanca; 
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dos  ideas  que  al  par  brotan, 
dos  besos  que  á  un  tiempo  estallan, 
dos  ecos  que  se  confunden... 
eso  son  nuestras  dos  almas. 

Aparece  un  poco  antes  la  ENSOÑADORA  y 
se  detiene  oyéndolo. 

ROSAURA 

Ensoñadora,  ¿ya  fuiste  á  la  Peña? 

ENSOÑADORA 

Ya  fui. 

LEONCIO 

¿Y  me  perdonas  el  engaño,  Ensoñadora? 

ENSOÑADORA 

¿Engaño?  ¿Qué  engaño,  si  allí  está  la  flor,  tan  bella 
como  me  la  pintaba?  | 

LEONCIO 

Allí  está  la  flor...  Adivinación  fué  de  mi  espíritu.  Yo 
no  sé  qué  soplo  divino  pasa  hoy  por  el  Valle. 

ROSAURA 

Yo  tampoco  lo  sé.  Pero  sé  que  quiero  leer  el  libro  de- 
la  Ensoñadora. 
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Rosaura  y  Leoncio  se  despiden  en  voz  muy 
queda.  El  se  va  por  el  campo  y  ella  entra 
en  el  Monasterio.  Antes  de  desaparecer,  se 
miran. 

LEONCIO 

¿Hasta  la  noche? 

ROSAURA 

Hasta  la  noche. 

LEONCIO 

¿Por  qué  será  el  día  tan  largo  y  la  noche  tan  breve? 

ROSAURA 

¿Qué  importa  que  sea  largo  este  día,  si  es  más  alegre 
que  ninguno? 

LEONCIO 

Adiós. 

ROSAURA 

Adiós. 

Durante  este  corto  diálogo,  apagado  y  te- 
nue, la  Ensoñadora,  contemplando  á  los  ena- 

morados, y  en  voz  también  muy  queda  y  dul- 
ce, dice: 
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ENSOÑADORA 

Mientras  haya  unos  ojos  que  reflejen 
los  ojos  que  los  miran; 

mientras  responda  el  labio  suspirando 
al  labio  que  suspira; 

mientras  sentirse  puedan  en  un  beso 
dos  almas  confundidas; 

mientras  exista  una  mujer  hermosa, 

¡habrá  poesía! 

Cuando  dice  el  último  verso,  ya  está  sola. 
El  telón  ha  ido  cayendo  lentamente. 

FIN  DE  LA  COMEDIA 



DESPUÉS  DE  LA  COMEDIA 

Si  al  terminar  el  segundo  acto  se  levantara  por  dicha  el  telón 
para  el  clásico  saludo  al  público  de  los  intérpretes,  la  ENSOÑADORA, 
sola  en  escena  todavía,  y  sin  desposeerse  de  su  aire  poético  é  inge- 

nuo, dirá  así: 

ENSOÑADORA 

En  la  última  página  del  libro  encontrado  un  día  por 
mí  en  la  Peña  Vieja,  escribió  el  desconocido  viajero: 
«Este  divino  poeta  no  tiene  en  su  patria  un  recuerdo 

que  á  todos  hable  de  su  gloria.»  De  tan  sencillas  pala- 
bras nació  el  pensamiento  que  ha  dado  vida  á  esta  co- 

media. Es  él,  elevar  en  tierra  sevillana,  no  lejos  del  río 
á  cuyas  orillas  soñó  el  poeta  dormir  «el  sueño  de  oro 
de  la  inmortalidad»,  el  recuerdo  que  echó  de  menos  el 
viajero  desconocido;  misterioso  viajero  que  olvidó  para 
mí  su  libro  en  aquella  aspereza  donde  hoy  ha  brotado 
una  flor...  Quienes  compusieron  La  rima  eterna,  para 
ello  la  compusieron  no  más.  Hija  del  ideal,  nació  y 

creció  entre  alegría  sana  y  generosa  y  lágrimas  que  re- 
posan el  corazón.  Y  al  ofrecérosla  hoy,  os  piden  indul- 
gencia para  ella,  calor  y  simpatía  para  el  intento  que 

le  dió  el  ser,  y  amor  para  el  poeta  de  las  golondrinas... 

Fuenterrabía,  Agosto  1910. 
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